Arrogant CEO (Los CEO de Manhattan nº 7)

1. Charlie

El último sorbo de un vaso es la más sincera de las declaraciones. Te dice que se ha acabado todo. Sabe a sirope caliente y a malas decisiones. Aun así, lo apuro haciendo ruido. El suficiente para que Sarah levante la vista del móvil.

—Llevas un minuto haciendo ese ruido —dice.

—Estoy animando a la bebida a que vuelva a crecer.

—Estás aterrorizando a los cubitos de hielo.

—Al menos aterrorizo a algo que puedo permitirme.

El club se llama Nebula y está tan por encima de los tejados que hasta el ascensor suena más caro que mi piso entero.

Los graves me suben por el suelo hasta los huesos.

Sobre la barra, los tubos de neón lo tiñen todo de violeta.

A nuestro alrededor baila gente que, o no tiene preocupaciones, o las disimula mejor que yo.

Nuestra mesa alta sostiene toda nuestra fortuna. Un combinado con dos pajitas. Una cola. Catorce dólares por un alcohol que sabe a perfume y seis por agua azucarada de color marrón. Dividido entre dos, son diez por cabeza y, en mi caso, cargo de conciencia hasta el martes.

Sarah me ha arrastrado hasta aquí. Literalmente. Se ha plantado delante de mi puerta y ha dicho «Ahora te vienes conmigo» con ese tono que suele reservar para Navidad. Así que llevamos una hora aquí, fingiendo que somos de los que salen de fiesta los viernes en vez de trabajar.

—Vale —dice, inclinándose sobre la mesa—. Otra ronda. El tío de la barra ha mirado hacia aquí cuatro veces.

—Cinco. Te has perdido lo del cubito de hielo.

—¿Qué ha pasado con el cubito de hielo?

—Ha hecho girar el hielo en el vaso mientras miraba. Nivel profesional.

El tío de la barra lleva un traje que cuesta más que mi semestre de universidad. Mira hacia aquí con una regularidad impecable. Cada pocos minutos. Como si fuéramos su mala conciencia.

—Si vuelve a mirar —digo—, pedimos agua con limón en su honor. Parece cara y no cuesta nada.

—Ese es el espíritu de la noche.

—El espíritu de la noche tiene once dólares en la cuenta.

—Once dólares dan para agua con limón y un problema de actitud.

Adoro a Sarah por frases como esta. Es la única persona capaz de hacer que mi pobreza suene a estilo de vida.

—¿Qué tal con tu profesor hoy? —pregunta.

—Quiere una maqueta para el concierto final. Así que tengo que ver cómo la grabo con el móvil. Mejor en plena noche: con un poco de suerte, habrá silencio en las calles.

—Solo tienes que encontrar el momento entre los últimos que vuelven de fiesta y los primeros que salen a correr. Una minucia.

—Eso es. Un plan infalible.

—Charlie.

—También trabajaré los domingos de camarera. En los brunches. Gente rica, niños cansados, buenas propinas.

—Ya trabajas seis días a la semana.

—Siete es un buen número. Una escala completa.

Sarah alarga la mano por encima de la mesa y me roba la pajita. Sin decir nada. Mastica el chicle y me mira. Es su forma de decir: te escucho y estoy preocupada.

Hace cuatro horas todavía hacía malabarismos con bandejas en el Marlow's Burger. Un cliente habitual me ha explicado que hoy en día todos los músicos son unos vagos. Me ha dado un dólar de propina y un consejo para la vida. El dólar ha sido más útil.

—Por lo demás, la clase ha ido bien —digo—. Ahora estamos poniendo música a una persecución. Según el profesor, mi versión suena como una canción de amor con problemas de motor.

—¿Eso es malo?

—Lo ha dicho de una manera que te lleva un rato averiguarlo.

—¿Y? ¿Lo has averiguado?

—Sigo intentando traducirlo.

Sarah se ríe. Ese era el objetivo. Si ella se ríe, yo también. Es nuestro pacto desde hace tres años.

El tío de la barra vuelve a mirar. La sexta. Sarah y yo alzamos los vasos hacia él al mismo tiempo. Él sonríe radiante. Nosotras le devolvemos la sonrisa. Todos ganan. Nadie paga.

—El universo funciona —digo.

—Para nosotras, siempre a plazos —dice Sarah. Luego deja el vaso y adopta un aire solemne—. Bien. Normas para esta noche. Primera: esta noche no existe tu saldo bancario.

—Eso es lo bueno que tiene. Que el resto del tiempo tampoco existe apenas.

—Segunda: nada de hablar de facturas. Tercera: bailamos al menos una vez.

—¿Con qué canción? Esta suena como un contenedor de escombros con arritmia.

—Con cualquiera. Eres música. Encuentra el ritmo.

—Soy compositora. Como mucho, le doy un significado dramático al contenedor de escombros.

—Mejor aún. Entonces bailaremos con significado dramático.

Abro la boca para replicar.

Entonces cambia el ambiente. La gente reacciona.

Lo noto antes de verlo. Las cabezas se giran. Las conversaciones cambian de rumbo. Como si alguien hubiera reorganizado la sala entera, igual que una mesa a la que de pronto se sienta el jefe.

Entonces me vuelvo y lo veo.

Entra como el tráiler de una película para la que mi cuenta no aprobaría ni las palomitas. Traje oscuro. Pelo oscuro. Una mujer de cada brazo, tan guapas que casi resulta de mala educación. Detrás camina un hombre que graba con el móvil en alto. No graba el club. Lo graba a él.

—Oh, no —dice Sarah a mi lado. No suena asustada. Suena a asunto de familia—. Ahí está mi hermano.

Vuelvo a mirarlo fijamente, como todos los demás. Ahí está: Chris Williams.

—Pero tu hermano trabaja en internet, no aquí.

—Sí, y por desgracia aquí lo tienes en carne y hueso. A estas alturas, creo que internet trabaja sobre todo para él.

Es como una criatura de leyenda en la vida de Sarah. Forma parte de la familia, pero no se interesa por ella. Lo vi una vez de pasada en la cocina, cuando vino a visitar a su madre. Pero ni nos miró. Y ahora hace esta entrada y yo me quedo mirándolo como una idiota.

Viene en nuestra dirección. Se acerca a nosotras.

Se me acalora la nuca. El pulso se me sube a la garganta, como si hubiera algo que ver ahí arriba.

Sarah se queda mirándolo. La mano casi le tiembla. Entonces la levanta.

—¡Chris!

Se detiene a mitad de paso. Gira la cabeza. Su mirada encuentra a Sarah y la recorre de arriba abajo. No con malicia. Peor. Como quien comprueba una factura.

Entonces huelo pachulí. Pero no el pachulí del campus universitario, que huele a barritas de incienso y sudaderas descoloridas. Este huele a dinero. A muchísimo dinero.

—Sarah Williams en un club como este —dice—. ¿Tus estudios te lo permiten?

Arrogante, dice mi cabeza. Impertinente. ¿Y por qué no consigo que las rodillas se me estén quietas?

Entonces sigue andando. No espera la respuesta. Hace preguntas como otros cierran puertas a su espalda. El hombre del móvil teclea algo y lo sigue hacia la zona VIP.

La mano de Sarah cae.

Su sonrisa permanece. Pero se tuerce un milímetro y se queda ahí, como un cuadro después de un terremoto. Tres años de amistad me han enseñado a interpretar ese milímetro.

Algo me sube por dentro. Caliente y rápido. Rabia, por ella. Y debajo, sin que nadie lo haya invitado: la imagen de sus ojos. Marrón oscuro. Serenos. Como si controlara el freno del mundo.

Dejo el vaso.

—Ven —digo—. Vamos detrás.

—¿Qué? No.

—Sí.

—Charlie, esa es la zona VIP.

—Ni siquiera te ha saludado. Te ha examinado como si fueras un paquete y ha seguido andando.

—Él es así.

—No. Es lo que le dejas hacer contigo.

Sarah me mira. Yo la miro. Conoce esa mirada mía. Yo también. Ya nos ha llevado a ideas peores que esta.

—Un minuto —digo—. Lo saludamos como personas normales. Y luego nos vamos.

—¿Y si hace que nos echen?

—Entonces tendremos una historia que contar.

—Ya tenemos historias de sobra.

—Una más no hace daño.

Nos abrimos paso entre la gente. Un tío se pone a bailar justo delante de mí y se lleva de regalo un codazo.

Alguien derrama una bebida junto a mis zapatos.

Los graves se hacen más fuertes cuanto más nos acercamos al cordón de terciopelo negro.

O es mi corazón el que suena más fuerte. A estas alturas, cuesta distinguirlos.

—Última oportunidad para dar media vuelta —dice Sarah.

—Has sido tú la primera en pararte.

—Solo quería comprobar si ibas en serio.

—¿Y?

—Vas en serio. Ya estás frunciendo el ceño otra vez como una inspectora de Hacienda.

La zona VIP está elevada, detrás del cordón. Delante hay un portero con hechuras de frigorífico con orejas. Sus ojos dicen que no antes de que su boca llegue a pronunciar palabra.

—Lista de invitados —dice.

—Venimos con Chris Williams —dice Sarah. Alto y claro. Demasiado alto para esta zona. Dos personas sentadas cerca vuelven la cabeza.

El portero nos examina. Nuestros zapatos. Mi chaqueta del mercadillo. El vestido del verano pasado de Sarah.

—Claro —dice—. Ustedes y medio local.

—Soy su hermana.

—Y yo soy su abogado. Quédense aquí.

Se vuelve a medias y señala con la barbilla hacia la zona VIP. Una pregunta muda a veinte metros de distancia.

Chris mira hacia aquí.

Su mirada encuentra primero a Sarah. La reconoce, apenas un instante. Luego pasa de largo. Hasta mí.

Y se queda.

La música sigue sonando. Las luces siguen moviéndose.

Mi corazón hace horas extras sin autorización.

Sus ojos marrón oscuro me miran directamente a la cara y se me ha olvidado cómo mirar con normalidad.

¿Hay alguna técnica para eso? Compongo música para películas.

Debería saber cómo se pone en escena un momento así. Ya no sé nada.

Dos segundos. Nada más. Mi cuerpo, aun así, los guarda como algo que necesitará más adelante.

Entonces dice:

—No la conozco.

Se da la vuelta y alza el vaso. Bebe. Asunto zanjado. Nosotras, descartadas.

—Ya lo han oído —dice el portero. Amable como un dentista—. Chicas.

Me quedo mirando al portero. El traje. La mano que sostiene el vaso. Tengo la boca abierta y no sale nada. Por primera vez esta noche, no sale nada de mi boca. Debería memorizar este estado.

—¿No te conoce? —le digo a Sarah—. Eres su hermana.

—Se refería a ti.

—Se refería a las dos. Eso no se dice cuando tienes a tu hermana delante.

—Sí. Él dice exactamente cosas así.

El portero se aclara la garganta. Sarah me coge del brazo y me aparta del cordón. De vuelta a la zona normal del club. De vuelta con quienes van a buscarse sus propias copas.

Mi rabia marcha detrás de nosotras, reuniendo pruebas. Cómo la ha examinado. El comentario sobre los estudios. Que siguiera andando. No la conozco. Con todo eso levanto para mis adentros una pequeña torre de indignación.

Pero bajo la torre, donde no deberían estar: dos segundos. Pachulí. Esos ojos.

Para, le digo a mi cuerpo. No lo conocemos. Acaba de confirmarlo oficialmente.

En nuestra mesa alta nos espera una camarera con dos copas nuevas. De verdad, llenas y claramente más caras que todo lo que hemos pedido hoy.

—Invita el caballero de la barra —dice la camarera, señalándolo con la cabeza.

El del traje alza el vaso. Seis miradas han dado resultado. Para nosotras.

Sarah levanta su nueva copa, pero no lo mira. Mira hacia la zona VIP, donde su hermano está de fiesta con mujeres desconocidas y no conoce a su hermana.

—Ya ves —dice—. Hombres desconocidos nos invitan a copas caras. Y mi propio hermano no nos conoce.

—Tu hermano es un gilipollas.

—Mi hermano es un gilipollas con seguidores. —Inclina un poco la cabeza—. No, eso no lo mejora.

—Dime la verdad. ¿Te duele?

—No.

—Sarah.

—Es lo de siempre. Una se acostumbra.

—Una no debería acostumbrarse a algo así.

Se encoge de hombros y bebe. El milímetro de su cara sigue ahí. Solo se ha escondido detrás del vaso. Continúa mascando chicle y finge que no ha pasado nada.

Brindamos. La copa sabe a dinero y un poco a humillación. Me trago ambas cosas. No miro hacia la zona VIP. Me esfuerzo mucho en no mirar hacia la zona VIP. Ahora mismo, no mirar es la tarea que más me cuesta.

—¿Vamos a bailar? —pregunta Sarah.

—¿Con quién? ¿Con el saldo bancario que no existe?

—Conmigo. La tercera norma.

—Te has inventado la tercera norma mientras la decías.

—Las normas son las normas.

En la mesa están nuestros combinados vacíos. Al fondo, en la zona VIP, Chris Williams alza su vaso, y aún me arde la nuca como si estuviera justo detrás de mí.

—No la conozco —le digo en voz baja a mi vaso vacío—. Bien. Entonces ya está todo claro.

El vaso no dice nada. Los vasos son más leales que los multimillonarios.

Entonces nos vamos a la pista de baile y nos olvidamos sin más de todo lo que ha pasado.

Mi cabeza archiva el expediente en la A. Arrogante. Atrevido. Asunto cerrado.

Mi cuerpo abre un expediente aparte. Tendré que buscarlo más tarde para quemarlo.