CAPÍTULO 29

La elección

❧

BLAIR

Esta mañana abrí el cajón.

Como todas las mañanas.

El anillo de bodas sigue ahí. Junto a la pulsera. Junto al reloj. Oro delgado, sin piedras. Lo miro un segundo de más, luego cierro y me voy al baño.

En el espejo, la panza estira la camiseta. Cuatro meses y medio. Ya se nota. No tanto como para que la gente se fije en la calle, pero lo suficiente para cambiar la forma en que me miro yo sola.

Ayer Camille me puso una mano en la panza y dijo ay, Dios, Blair, es de verdad. Me dio risa. Luego se me llenaron los ojos de lágrimas y no supe explicarme ni a mí misma por qué.

Kaz ya estaba despierto antes de las siete.

Lo oía desde el estudio, al teléfono, la voz baja, las pausas secas, los nombres, las órdenes. Su vida fuera de nosotros nunca se detuvo de verdad. Nada más se dobló lo suficiente para hacerme espacio.

La diferencia es que ahora me lo cuenta.

El Ónix. Los nombres. Las cuentas. Las piezas que están tratando de tumbar una por una. Me lo puso todo enfrente una noche en el sillón, el control abandonado entre los dos, la tele prendida sin sonido. Me miró y dijo: te voy a contar todo. Y lo hizo de verdad.

Nos tardamos dos horas.

De vez en cuando lo paraba. Espérate. Vuelve atrás. Este quién es. Y él volvía a empezar sin suspirar, sin hacerme sentir tonta, sin saltarse partes porque total no ibas a entender.

Se acabaron los secretos.

Eso dijo.

Por ahora lo está cumpliendo.

Me dejó volver a la oficina. Se lo pedí y me dijo que estaba bien tan rápido que por un segundo me quedé mirándolo. A veces lo veo morderse la lengua. Lo veo clarísimo cuando quiere decirme no salgas, no vayas, déjalo, yo me encargo. Y no lo dice.

Para alguien como él es un esfuerzo de verdad.

Pero lo hace.

Salgo con Camille y Jade. Comidas largas, tiendas, pendejadas sin sentido, copas sin alcohol que finjo que me gustan. Con ellas todavía puedo ser Blair dos horas seguidas. No la esposa de Kaz Voronov. No la del pasado podrido y la panza que crece. Nada más Blair.

No les he contado lo de Malone.

No les he contado lo del Voss.

No les he contado la noche en que entendí que podía amar a un hombre capaz de destruirme y salvarme con la misma mano.

Me río con ellas y mientras tanto, por dentro, tengo un cuarto cerrado que nunca abro.

Esta noche salgo.

Unos tragos en el centro con Camille, Jade, Sofiya y Evelyn. Me pongo un vestido negro que en la panza aprieta más de la cuenta y unos zapatos bajos, porque a estas alturas los tacones son un insulto personal.

Kaz está en la sala cuando paso.

Trae una camisa oscura, las mangas arremangadas hasta los codos, un vaso en la mano que no se está tomando. Levanta los ojos en cuanto me oye llegar y no me los quita de encima desde que salgo del pasillo hasta que agarro la bolsa en el recibidor.

Se levanta. Deja el vaso en la mesita.

Me agarra de la cadera y me jala hacia él sin avisar. Sus labios me alcanzan antes de que me dé tiempo de decir nada. Calientes. Abiertos de una vez. Me muerde el labio, me mete la lengua, me aprieta fuerte contra él. Siento su mano que me baja de la cadera al culo y ahí se queda.

Algo se me derrite entre las piernas. De golpe.

Me separo a duras penas.

—¿Segura que quieres salir?

Lo dice sobre mis labios. Despacio. La voz más baja que de costumbre.

Carajo.

Cierro los ojos un segundo. Tomo aire. Me obligo a acordarme de adónde iba. Camille. Jade. Una copa asquerosa sin alcohol.

—Sí.

No me convenzo ni a mí misma.

Él no insiste.

—Diviértete, cariño.

Lo dice despacio. Casi inocente.

Me voy antes de cambiar de opinión.

Con las chicas todo es fácil.

Camille habla del trabajo. Jade, del tipo nuevo que la está volviendo loca de maneras que, por ahora, siguen siendo legales. Sofiya me roba aceitunas del plato con cara de alguien que se las ganó. Evelyn me toca la panza cada diez minutos como si quisiera comprobar por sí misma que sigue ahí.

Me río de verdad.

Por un par de horas soy nada más Blair. La que bebe demasiado despacio, la que contesta mal a los chistes buenos, la que se acomoda el vestido sobre la panza cuando cree que nadie la ve.

Regreso casi a las once.

El elevador se abre en el penthouse y lo primero que pienso es que algo no cuadra.

No entiendo enseguida qué.

Luego lo veo.

Velas.

Pequeñas. Blancas. En el mueble del recibidor. En el piso. A lo largo del pasillo. Luz cálida por todas partes. Demasiada para ser casualidad. Demasiado silencio para ser normal.

Bajo la mirada.

Pétalos.

Rojos. Esparcidos por el piso. Un camino irregular que va del recibidor hasta la sala.

Me quedo quieta con la bolsa todavía en la mano.

—¿Kaz?

Nadie contesta.

Sigo los pétalos.

El corazón me late más fuerte. No es emoción. Es alarma. El cuerpo entendió antes que yo que algo está a punto de pasar, y todavía no sé si me va a gustar.

Llego a la sala.

En la mesita hay dos fotos.

Las nuestras.

Las Vegas.

Una en la que él mira a la cámara y yo lo miro a él. Otra en la que me estoy riendo, la cabeza echada para atrás, el vestido blanco que hace unos meses me parecía una burla. Ahora me duele.

Me detengo.

Miro a esa yo y casi no la reconozco.

—Blair.

Me volteo.

Kaz está del otro lado de la sala.

Camisa blanca, los primeros botones abiertos. El pelo despeinado, como cuando se ha pasado las manos por encima demasiadas veces. No tiene cara de alguien que tiene la escena bajo control. Tiene cara de alguien a quien la escena le puede estallar en la mano en cualquier momento.

Esa cara casi nunca se la he visto.

—¿Qué es todo esto?

Mi voz sale más fría de lo que me siento.

Él se acerca despacio. No demasiado.

—Las Vegas —dice.

—Eso ya lo entendí.

—Ya sé.

Silencio.

Mira las fotos. Luego a mí. Luego otra vez las fotos.

—La primera vez te llevé ahí como a una trampa que ya estaba cerrada.

Me pega directo.

No bajo la mirada.

—Qué romántico.

—No estoy tratando de serlo.

Ya sé.

Es justo eso lo que me mantiene quieta.

Da otro paso. No lo suficiente para tocarme. Lo suficiente para no parecer lejos.

—La primera vez lo hice todo yo. —Su voz sigue baja. Firme—. Escogí el lugar. El momento. El anillo. La forma. Lo decidí y ya. —Traga saliva. Se lo veo en el cuello—. Tú llegaste después.

Me tiemblan los dedos en la bolsa. La aprieto más fuerte.

—Kaz…

—No. Déjame decir esto bien aunque sea una vez.

Lo miro.

No hay pose en él. No está ese control frío de siempre. Hay cansancio. Hay miedo de verdad. Casi me pone más nerviosa que su arrogancia.

—No puedo arreglar Las Vegas —sigue—. No puedo cambiar la forma en que te llevé. No puedo regresar y pedirte algo que me tomé yo solo.

Las lágrimas se me suben a los ojos demasiado rápido. Las detengo por pura rabia.

Mete una mano en el bolsillo del pantalón y saca una cajita oscura.

Pequeña. Sencilla.

La abre.

El anillo de adentro es sencillo. Una piedra clara, limpia, sin exageraciones. Algo que habría escogido yo. O casi.

Se me cierra la garganta.

—Esto no arregla nada —dice.

No.

No lo arregla.

Pero que lo diga él me mueve algo por dentro.

—No te estoy pidiendo que olvides. —Me mira directo—. Tampoco te estoy pidiendo que me perdones esta noche.

El corazón me late tan fuerte que empieza a molestarme.

—Te estoy pidiendo otra cosa. —Sostiene la cajita abierta entre los dos, pero la mano le tiembla apenas. Si no lo conociera no lo vería. Yo sí lo veo—. Esta vez dímelo tú.

No respiro.

—Dime si todavía me quieres. —Una pausa—. Dime si quieres seguir siendo mi esposa porque tú lo escoges. No porque yo te arrastré. No porque ya así se dieron las cosas. Porque tú quieres.

Silencio.

—Te amo, Blair.

Lo dice despacio, como algo que no sabe si se le va a quedar en la boca o se lo van a quitar.

—Siempre te he amado. Incluso cuando lo hice de la mierda.

Ahora sí llegan las lágrimas.

Carajo.

Me limpio una mejilla con rabia.

—Odio cuando haces eso —digo.

—¿Qué cosa?

—Cuando dices lo correcto demasiado tarde.

Baja los ojos un segundo. Casi sonríe, pero la sonrisa se le muere en los labios.

—Sí —dice bajito—. Yo también lo odio.

Miro el anillo.

Miro las fotos.

Lo miro a él.

Y de repente me vuelve Las Vegas con una nitidez que me aprieta el estómago. El neón de la capilla. Yo sin saber ya si me estaba subiendo a un tren o aventándome de un puente. La sensación de haberme metido en algo enorme sin haber escogido nada.

Luego miro este cuarto.

Las velas. El silencio. Él parado frente a mí como si se hubiera quitado un arma de la mano y me la hubiera dejado a los pies.

—Me enfurece —digo.

Lo miro.

—Me enfurece que me lo preguntes ahora, así. Me enfurece porque una parte de mí lo estaba esperando y se odiaba por eso. Me enfurece que hayas llegado hasta aquí después de hacer pedazos todo lo demás.

Se le tensa la mandíbula. Se lo traga todo.

—No lo digas —lo paro antes de que abra la boca.

Asiente.

Silencio.

Me pongo una mano en la panza sin pensarlo.

Él mira el gesto. Luego vuelve a mí.

No dice nada.

Por una vez no trata de llenar el silencio.

Y es ahí cuando pasa.

Pequeño.

Nítido.

Un golpecito desde adentro. Un aleteo que nunca había sentido, y que por un segundo me deja quieta, muda, con el aire detenido.

Bajo la mirada a la panza.

—Oh.

Kaz se pone tieso.

—¿Blair?

Lo miro. Ahora las lágrimas me caen sin que pueda detenerlas.

—Se movió.

La voz me sale rota.

—Se movió, Kaz.

Por un segundo no se mueve. Ya ni sabe cómo se hace. Lo veo. Un hombre que se ha enfrentado a tribunales, armas, cárcel, sangre… y ahora está clavado en el parquet como si ya no supiera dónde poner los pies.

Le agarro la mano.

Se la pongo en la panza.

Esperamos.

Un segundo.

Dos.

Cinco.

Luego otra vez.

Pequeño. Pero ahí está.

Le tiembla la mano.

Kaz agacha la cabeza. Cuando la levanta tiene los ojos húmedos de una forma que me destroza más que todo lo demás.

—Lo hizo de verdad.

Me río y lloro al mismo tiempo. Algo horrible.

—Sí, genio.

Se ríe bajito con un nudo en la garganta. La mano se queda ahí, abierta, quieta, como si tuviera miedo de asustarlo aunque sea desde afuera.

Miro esa mano sobre mi panza.

Miro el anillo todavía abierto en la otra.

Lo miro a él.

Y entiendo que la cuestión no es si borró lo que me hizo.

No lo borró.

La cuestión es que el hombre que tengo enfrente ahora no me está quitando nada.

Me está pidiendo que escoja.

Y yo ya estoy aquí.

Levanto la otra mano. Le toco los labios, la barba, el pómulo.

—Te odio por pedírmelo así.

Una sombra le cruza los ojos. Dolor. Alivio. Todo junto.

No dice nada.

Mejor.

Le quito la cajita de la mano.

La miro un segundo.

Luego lo miro a él.

—No te estoy absolviendo.

—No lo espero.

—No estoy haciendo como que Las Vegas no pasó. —Me pongo una mano en la panza—. Ni esto tampoco.

—Nunca lo pensé.

—Bastaba con preguntarme, Kaz. Lo de Las Vegas. Lo de él. Todo.

No se mueve.

—Ya sé.

—Y no estoy diciendo que no me hayas roto en algunas partes.

Esa le pega. Lo veo.

Pero no se aparta.

—Pero sí —digo.

Deja de respirar.

—Pero sí, Kaz.

Los labios se le abren apenas, como si no hubiera entendido de verdad.

Casi me da risa.

—No me hagas repetirlo o cambio de opinión.

Esta vez sí se ríe. Poquito. Roto. Los ojos todavía húmedos.

Saca el anillo de la cajita con unos dedos que no están tan firmes como él quisiera. Me lo pone despacio.

Me queda perfecto.

Lo miro.

Por un segundo no veo el anillo. Veo el gesto.

Esta vez lento.

Esta vez pedido.

Esta vez mío.

Kaz me toma la cara entre las manos y se detiene a un suspiro de besarme, como si incluso ahora me estuviera dejando espacio para echarme para atrás.

No lo hago.

Lo beso yo.

Sabe a alivio y a sal y a él. Algo se me rompe a la mitad del pecho y no sé si es dolor, felicidad o nada más cansancio.

Cuando nos separamos, me quedo con la frente pegada a la suya.

—Sigues siendo un cabrón —susurro.

—Eso no se quita.

—No.

—Pero me escogiste.

Le doy un golpecito en el pecho.

—No te lo creas tanto.

Me agarra la mano. Mira el anillo. Luego me mira a mí.

Y en medio de las velas, de las fotos equivocadas de Las Vegas y del bebé que se movió por primera vez justo ahora, entiendo algo simple y terrible.

No estoy regresando.

Estoy escogiendo quedarme.