Capítulo 23 · A ustedes los puse yo

A ustedes los puse yo

—Han tardado —dijo Teresa—. Siéntense. Los dos. En la cama. La silla es de él.

Estaba incorporada sobre las tres almohadas, con el chal gris y la trenza fina sobre el hombro, y la lámpara de la mesilla encendida.

En la mesilla, el pájaro de madera, el vaso de agua con la pajita, las gafas que ya no le servían.

En el respaldo de la silla, colgado, el abrigo gris que ya no estaba: se lo habían llevado a San Michele.

Había otro en su lugar. Una chaqueta de punto gris, de hombre, antigua, con los codos zurcidos.

No se la había visto nunca.

Nico tampoco. Se quedó mirándola desde la puerta.

—Era de él —dijo Teresa, sin que nadie le preguntara—. La llevaba puesta. Me la devolvieron de Padua con lo demás, en una bolsa de plástico con un número. La he lavado a mano. —Silbido—. Siéntense.

Nos sentamos. En el borde de la cama de hierro, uno al lado del otro, a la altura de sus rodillas, que se marcaban bajo la colcha como dos piedras.

La cama crujió con los dos. Teresa nos miró.

A uno. Al otro. Con los ojos negros, de pájaro, que no veían más que luces y sombras y que nos miraban igual.

—Tráigala —dijo—. La tarjeta.

* * *

Nico se la dio. Sacó el sobre azul del bolsillo del chaquetón, donde lo había guardado en el androne, y se lo puso a su abuela en la palma, con la palma hacia arriba, como le había puesto yo la carta de Ester en febrero.

Teresa cerró los dedos encima. Lo sopesó.

—Siete gramos —dijo.

—¿Cómo sabe…?

—Treinta y un años pesándolas en la mano, signora. En una trastienda. Sentada en cajas de botones. —Me lo tendió—. Léamela.

—No es mía.

—Nada de lo que hay en esta casa es suyo. Y lo ha leído todo. —Me lo puso en la mano—. Lea.

Abrí el sobre. Con cuidado, por la solapa, como se abre una carta que no es tuya.

Dentro, una tarjeta doblada, de cartulina gruesa, con un dibujo de un pesebre con purpurina dorada en la estrella.

Dentro, la letra de mi abuela. Redonda, de colegio de monjas, más temblorosa que nunca, con renglones que subían hacia la derecha como suben las cuestas.

—Querida amiga —leí.

Me temblaba la voz. La arreglé.

—Este año ha pasado mucho. Me he perdido en el calado y en el río, pero me han encontrado.

Ha venido mi nieta de Bélgica a cuidarme y se va a quedar hasta después de Reyes.

Tiene un novio italiano que la llama todas las noches a las diez desde un tejado.

Yo no lo conozco, pero le oigo la voz por el teléfono de la cocina cuando ella cree que estoy dormida. Tiene buena voz.

Paré. Nico, a mi lado, no se movió.

—Mamá me dijo antes de morirse que te escribiera siempre por Navidad para que supieras que estábamos bien. Este año no estamos bien. Pero estamos.

—Yo creo que esta vez la niña se queda.

—Feliz Navidad. L.

* * *

Nadie dijo nada.

Doblé la tarjeta. La metí en el sobre. Se la puse a Teresa en la mano.

Teresa no la sopesó esta vez. La apretó contra el chal, contra el pecho, con las dos manos encima, las palmas sin líneas hacia abajo, y cerró los ojos.

Se quedó así.

—Pregúnteme —dijo, sin abrirlos.

* * *

Lo tenía preparado. Llevaba tres días preparándolo, desde el archivo de Marisa, desde la trastienda de Graziella, desde los bigoli fríos.

Lo tenía en frases cortas, con fechas, como se prepara un interrogatorio o un informe pericial.

Diez de mayo de 2016. Studio notarile Dalla Vedova.

Condición segunda. Condición tercera. Condición cuarta.

No me salió nada de eso.

—¿Por qué yo? —dije.

Teresa abrió los ojos.

—Por qué yo, Teresa. —Se me rompió la voz y la dejé rota—.

Me lo ha dicho Ottavio. Lo del notario. Lo del dinero de los hornos.

Lo de mi fecha de nacimiento. Lo de la pared, el georradar, el ala norte.

Lo ha pagado usted todo desde 2016. Lo ha pagado usted este año.

Me ha traído usted dos veces. —Respiré—.

¿Por qué no lo dijo? Una frase. En setenta y cinco años.

Abran ahí. ¿Para qué me necesitaba a mí?

Teresa me miró. Luego miró a Nico.

—¿Y tú? —le dijo—. ¿Tú no preguntas nada?

Nico tenía las manos en las rodillas. Abiertas. Quietas.

—Yo pregunto lo mismo, nonna —dijo—. En veneciano.

* * *

Teresa se lo contó todo.

No lo voy a contar como lo contó ella, porque ella lo contó en desorden, saltando de un año a otro, volviendo atrás, parándose a beber con la pajita, con el silbido de la neumonía mal curada cortándole las frases.

Lo contó durante dos horas y cuarenta minutos.

Lo cuento como lo apunté después, de madrugada, en la libreta, con la Parker, con la letra que me sale cuando firmo cosas que me dan miedo.

El nueve de febrero de 1944, una niña de trece años le contó al hijo pequeño de la casa que su hermano escondía a una mujer en el cuarto de las sedas.

Para que la volviera a mirar. El once, a las ocho de la mañana, entraron cuatro hombres y un oficial alemán.

Uno de los cuatro le guiñó un ojo en el androne.

Nico se levantó de la cama cuando lo oyó. Fue a la ventana. Se quedó de espaldas, mirando el norte, la tapia de San Michele en la oscuridad, donde estaba enterrado su abuelo Bepi desde 2016. No se volvió en un buen rato.

La víspera de su boda, en abril de 1950, en la altana, borracho, Bepi Ardenti le dijo a Teresa Zanon que la denuncia la había puesto él.

Que no quería que se murieran. Que quería que pillaran a Alvise y que su padre lo mandara lejos, a Milán, a Suiza, a cualquier sitio.

Que no sabía. Que no podía saber. Y lloró.

—Y me casé con él al día siguiente —dijo Teresa—. En la Madonna dell’Orto. Con un vestido de mi madre arreglado.

—¿Por qué? —dijo Nico. Desde la ventana. Sin volverse.

—Porque yo se lo había contado, Nicolò. —Silbido—.

Si él era culpable, yo también. Nos casamos para vigilarnos.

Sesenta y seis años vigilándonos. Cada uno sabía lo del otro.

No hablamos nunca. Él no entró nunca en el dormitorio.

Yo no subí nunca a la altana. —Se le movió la boca—.

Fue un buen marido. Eso también es verdad. Las dos cosas.

Las dos cosas. La frase de Ester. Me la oí en la cabeza con la voz de mi bisabuela, tumbada en la última hoja.

* * *

De 1944 a 1986, cuarenta y dos años de cartas por una mercería de Treviso. Teresa no le contó nunca nada de la casa. Ni de la cal, ni de los tres días, ni de lo que oyó.

—¿Por qué? —dije.

—Porque no tenía permiso.

Me quedé fría. Es la única respuesta que tengo permiso para darle. Me lo había dicho en febrero, por teléfono, con la frase de Ottavio.

—¿Permiso de quién?

—De ella. —Teresa me miró—. Si me quieres un poco, Teresina, no me cuentes nada de la casa.

La primera carta. Mayo del cuarenta y cuatro.

Desde Jaca. —Silbido—. La quise un poco.

La quise mucho. Le obedecí cuarenta y dos años, y cuando se murió le seguí obedeciendo treinta y dos más, porque a los muertos no se les puede pedir que te levanten un castigo.

—Me miró las manos—. Hasta que vino usted en febrero y me leyó en el escalón lo de perdónate tú a ti. Eso era un permiso. Tarde. Pero era.

* * *

Desde 1987, la tarjeta de Luisa. Una línea sobre la niña cada Navidad. Mira las paredes. Quiere ser algo de piedras. Restauración. Venecia, qué casualidad. Se ha divorciado. Trabaja con las sales.

—En 2004 la vi —dijo Teresa.

No lo sabía. Me quedé quieta.

—En la Scuola Grande di San Giovanni Evangelista.

En marzo. Una conferencia de los alumnos del máster de Ottavio, abierta al público, sobre las humedades de los palacios del Gran Canal.

Me lo dijo Ottavio de pasada, que tenía una alumna española muy buena.

Española, de Logroño. —Silbido—. Fui. Me senté al fondo.

En la última fila, al lado de la puerta, con el abrigo puesto, por si tenía que irme.

Habló usted la tercera. Veinte minutos. Con un puntero láser rojo que le temblaba.

—Me miró—. Habló de una pared de la Ca’ Foscari que tenía sal hasta el segundo piso.

Dijo que la sal no es la enfermedad, que es el síntoma.

Que la sal es lo que el agua deja cuando se va.

—No me acuerdo.

—Yo sí. —Teresa cerró los ojos—. Tenía su boca. Apretada. Como delante de un perro. Me levanté antes de que terminara y me fui. Bepi estaba vivo. No podía.

* * *

El nueve de febrero de 2016 se murió Bepi Ardenti, en su cama, a los noventa y un años, de un fallo del corazón. Un nueve de febrero, como Ester en 1987. Como la denuncia en 1944.

—No lo hizo a propósito —dijo Teresa—. Bepi nunca hizo nada a propósito. Era su manera de ser culpable.

En abril de 2016, en Treviso, una caja de galletas y una mañana entera en el despacho de un notario. En mayo, la donación. Con condiciones. La segunda, mi nombre. La tercera, el muro norte. La cuarta, el ala norte.

—¿Por qué no lo dijo? —dije otra vez—. ¿Por qué no llamó a la policía, a la Soprintendenza, a Ottavio, y dijo ahí dentro hay un muerto?

Teresa abrió los ojos. Me miró con una cosa que no le había visto nunca. No era culpa. Era otra cosa. Era casi desprecio.

—Porque entonces habrían abierto un agujero y habrían sacado un muerto —dijo—.

Un albañil con un martillo. Un forense con una bolsa.

Un periódico. Hallado un esqueleto en un palacio de Cannaregio.

Y se acababa. —Silbido—. Yo no quería que lo sacaran, signora.

Quería que lo encontraran. Que no es lo mismo.

Quería que lo encontrara alguien que supiera leerlo.

Que leyera las rayas, las palabras, las cartas, la taza. Que supiera quién era antes de tocarlo.

Se le movieron las manos encima del chal. En círculos. Como de noche.

—Y quería que fuera alguien de ella —dijo, más bajo—. Que lo sacara de ahí alguien de su sangre. Para que él supiera que ella había vuelto. Que no lo había dejado del todo.

* * *

Nico se volvió desde la ventana.

—¿Y yo? —dijo.

Teresa lo miró.

—Nonna. ¿Y yo?

—Tú eras de la casa. —Silbido—. Tú tenías que estar.