53. La versión

La versión

Sonia Vidal Aranguren murió a las cuatro y cincuenta de la madrugada del diecisiete de diciembre, en el Hospital del Sureste, sin haber recuperado la consciencia.

Me lo dijo un teniente por teléfono a las once de la mañana, con la fórmula que usan, que es correcta y que no significa nada: que me informaba a los efectos oportunos.

Yo estaba en mi cocina. Le di las gracias.

Después me quedé de pie con el teléfono en la mano un rato largo, y lo que hubo dentro de mí en aquel rato no lo voy a describir, no por pudor, sino porque he intentado hacerlo cuatro o cinco veces desde entonces y siempre me sale algo que suena mejor de lo que fue.

La autopsia estableció un traumatismo craneoencefálico con hematoma subdural agudo. Un impacto. Un solo foco de impacto, con una fractura lineal, compatible con un objeto contundente de superficie curva y de peso.

Un impacto.

Lo he leído muchas veces en informes ajenos y sé perfectamente lo que dice y lo que no dice, y sé también lo que dice el punto siguiente, el de las lesiones sin correlato con el mecanismo alegado, que en el informe de Sonia Vidal no existe.

Es un informe limpio.

Al entierro no fui, y no fue una decisión: no hubo entierro al que ir.

Sonia Vidal Aranguren fue declarada fallecida judicialmente en 2023, a petición de una hermana con la que no se hablaba desde 2010 y a la que localizaron en Logroño el dieciocho de diciembre.

Esa mujer tuvo que hacer dos cosas en la misma semana: enterrar a una hermana a la que llevaba trece años dando por muerta y explicarle a un juzgado que ella no sabía nada.

La incineraron el veintitrés de diciembre en Zaragoza, que es donde tenía el padrón con el otro nombre.

Fueron cuatro personas: la hermana, el marido de la hermana y dos vecinos de la escalera de Zaragoza, que dijeron que era muy discreta y muy amable y que les recogía los paquetes.

A Claudia la vi por primera vez el nueve de enero, en mi consulta, a las siete y media de la tarde.

Vino ella. Me escribió el día siete, desde un número nuevo con prefijo normal, y me preguntó si podía verme, y me lo preguntó con una educación que me dolió más que si me hubiera insultado.

Científica había levantado el micrófono el veintiuno de diciembre. Está en un expediente, con número y con fotografía. La butaca tiene un corte de cuatro centímetros en la parte de abajo, en el ángulo donde el tapizado se grapa al armazón, y no lo he arreglado.

Le abrí yo, porque no hay recepción. Subimos en el ascensor sin hablar.

Se sentó en la butaca de las visitas y yo en la mía, a un metro y veinte, y estuvimos las dos calladas unos segundos, porque las dos sabíamos que aquella disposición ya la habíamos usado siete veces con otros papeles.

—Antes de nada —dije—. Yo no soy tu psicóloga y no lo voy a ser nunca. Si en algún momento quieres tratamiento, te doy tres nombres buenos y no vuelvo a saber de eso.

—Vale.

—Y esto de hoy no es una sesión.

—Vale. —Se colocó las manos en el regazo—. ¿Y qué es?

—Una conversación entre dos personas que estuvieron en una habitación de Rivas.

Hablamos dos horas y veinte minutos y aquí voy a contar solamente lo que importa, que no es lo que dijimos: es lo que había encima de la mesa sin que ninguna de las dos lo pusiera.

Lo primero era la cinta.

Claudia sabía que existía. Sabía que estaba en un procedimiento y sabía, porque se lo había dicho su abogada, que en algún momento tendría derecho a acceder a ella.

Y en esa cinta, durante cincuenta y un minutos, una mujer explica cómo y por qué mató a Daniel Sanz Bermúdez el tres de abril de 2013.

Eso es lo único que Claudia ha querido en toda su vida. Doce años, un foro a las tres de la mañana, una carpeta y un aniversario.

Lo tiene. Está grabado, con la voz de quien lo hizo, y va a constar en una resolución judicial con el nombre de su padre escrito entero.

No hizo falta que yo se lo diera. Yo lo único que hice fue apretar un botón.

Lo segundo era que la mujer que lo hizo está muerta.

Y lo tercero, que ninguna de las dos nombró en dos horas y veinte minutos, es que Claudia Sanz Retuerta entró siete veces en la consulta de una psicóloga con una identidad falsa, siguiendo un guion, en el marco de una campaña que mandó a una mujer de cincuenta y ocho años al quirófano dos veces.

Su abogada, que es buena, había pedido el sobreseimiento. Y en el escrito de esa petición hay dos folios que dependen enteramente de una sola cosa, que es lo que declare, y cómo lo declare, y con qué palabras exactas, la titular de aquella consulta.

Nadie dijo eso en voz alta.

Estuvo encima de la mesa baja las dos horas y veinte, entre las dos tazas, como estuvieron aquella noche tres billetes doblados por la mitad.

—¿Tú sabías lo del expediente? —me preguntó hacia el final—. Lo que ella me enseñó. Los papeles.

—Sabía que existían.

—¿Y es verdad? ¿Lo cambiaste?

—Sí.

Claudia asintió despacio. No se sorprendió. Llevaba un año sabiéndolo.

—¿Por qué?

—Porque en octubre de 2013 tenía un contrato firmado y una carrera por delante —dije—. Y porque supe lo que había pasado cuando ya no se podía deshacer.

Y aquí está el minuto que me lleva a mí toda esta historia.

Yo tenía delante a la hija de Daniel Sanz. Estábamos solas, sin grabadora, sin abogadas y sin nadie escuchando por primera vez en ocho meses.

Y existe una frase, de veintitrés palabras, que yo escribí de mi puño y letra el catorce de marzo de 2013 y que dice:

S. describe la ropa de la mujer de D. No debería saberlo.

Veinte días antes.

Aquella chica tenía derecho a esa frase más que ninguna persona viva. Más que un juez, más que la policía, más que su madre.

Estuvo dentro de mi boca el tiempo que dura una respiración.

Después dije:

—Cuando lo entendí, ya no se podía hacer nada.

Y ella dijo:

—Ya.

Y bebió un poco de agua.

La declaración de Claudia se tomó el veintiuno de enero.

Dijo quién era, dijo lo que había hecho y dijo que no supo que hubiera personas heridas hasta que lo leyó en un periódico en junio, y que a partir de aquello quiso salir y no supo cómo.

Todo eso es verdad, y lo declaró ella, y no se lo dicté yo.

Lo mío fue el informe. Ocho folios, con mi firma y mi número de colegiada, aportado por su abogada el veintiséis de enero.

Está redactado con la técnica más fina que soy capaz de aplicar.

No miente en una sola línea. Describe la captación con sus cinco fases, con el foro, con la dosificación, con la exclusividad, y sitúa a una chica de veinticuatro años, huérfana desde los doce, en el punto exacto del proceso en el que la voluntad ya no es voluntad.

Es el mejor informe que he escrito nunca.

El sobreseimiento provisional para Claudia Sanz Retuerta se acordó el once de marzo.

A Ruth Salgado la vi el trece de febrero, en una cafetería de Bravo Murillo, porque me llamó ella.

Traía dos cosas.

La primera, que la Fiscalía no iba a sostener nada contra mí por lo del diecisiete de diciembre. Legítima defensa. Un impacto, una fractura lineal, una marca en el brazo, un hematoma en el esternón y una testigo presencial de veinticinco años.

La segunda, que el informe de julio —el del autoacoso con finalidad promocional— iba a ser rectificado mediante una ampliación en la que constaría la existencia acreditada de tercera persona.

Me lo contó en cuatro minutos, con su cuaderno cerrado encima de la mesa.

—Bueno —dijo después—. Pues ya está.

—Ya está.

—Once años, Inés.

—Ya lo sé.

Ruth removió el café que ya se había tomado. Y entonces hizo lo de siempre, que es dejar caer la buena en el último metro, salvo que esta vez no estábamos en un rellano y no había ningún metro.

—Una cosa. Y no te la pregunto como inspectora, que conste, porque esto ya no es mío.

—Dime.

—Los cuarenta y un segundos.

Y ahí me quedé quieta.

—El perito dice que es una parada del propio aparato —siguió—. Compatible con un golpe. Un mecanismo de cinta, con la pinza esa que tenía suelta, se para de mil maneras.

—Sí.

—Y en cuarenta y un segundos no cabe nada raro. Eso también lo dice.

—Sí.

Ruth me miró un rato.

—Es que yo te he visto trabajar once años —dijo—. Y llevo once años viéndote apuntar cosas mientras la gente habla.

—Ruth.

—Y no me imagino a nadie del mundo que grabe una conversación de dos horas —dijo— y le dé sin querer al único botón que hay.

Cogió el bolso y sacó la cartera para pagar, y no la dejé, y eso también fue una respuesta.

Nos despedimos en la puerta con dos besos.

Y por la manera en que se subió el cuello del abrigo antes de girar hacia Cuatro Caminos, entendí que aquella mujer se acababa de quedar exactamente donde llevo yo doce años poniendo a la gente.

Sabiéndolo y sin poder probarlo.

A Teresa Roldán le dieron el alta el veintiocho de enero.

Anda con un bastón que dice que va a dejar en marzo y que sigue usando en junio. No ha vuelto a la unidad de la mutua: se ha acogido a una reducción y pasa consulta dos días por semana.

Voy a verla un domingo de cada dos. Llevo dos horas de coche de ida y dos de vuelta y no me importa.

En abril, en su cocina, le conté lo del atestado. Lo de la zona de riesgo conocido y lo de la señora de setenta y uno. Y le conté lo de las catorce horas.

Teresa me escuchó hasta el final, como escucha ella, y después me dijo la única cosa que se puede decir.

—Inés, en ese talud me caí yo.

—No lo sabes.

—Yo no lo sé y tú tampoco. —Se recolocó el bastón contra la mesa—. Y con esa diferencia hay que vivir. La diferencia es que yo puedo y tú no.

—¿Por qué yo no?

—Porque a ti te conviene una de las dos versiones —dijo—. Y no es la que crees.

Estuve todo el viaje de vuelta con eso.

Si a Teresa la empujaron, entonces yo hablé y alguien lo pagó, y es horrible, y es la historia que llevo contando desde mayo, y en esa historia yo soy la mujer a la que le pasan cosas.

Si Teresa se cayó en un talud mojado un domingo de diciembre, entonces la única persona que sufrió por mi silencio en siete meses fui yo.

Hay una cosa más de aquel invierno y la dejo aquí porque no cabe en ningún otro sitio.

El seis de enero, que es festivo, ordené el armario de las historias.

Saqué la carpeta de 2013, las ciento cuarenta páginas, y las tuve encima de la mesa baja una hora larga.

Y saqué también el sobre de once folios que había dejado allí el dieciséis de diciembre por la mañana, el que ponía PARA LA INSPECTORA R. SALGADO, UFAM, y que llevaba tres semanas donde lo dejé.

Nadie lo abrió. Nadie tuvo que abrirlo. Yo volví aquella noche.

Lo leí entero, de pie, y es exacto y está bien escrito y contiene la verdad completa, incluido el catorce de marzo.

Después bajé al portal, lo metí en el contenedor de papel y subí.

Y esto es lo único que he hecho en todo este asunto que no puedo explicar con una razón profesional.

No lo quemé, ni lo guardé, ni lo mandé.

Lo tiré al papel, en una bolsa azul, en el portal de mi casa, un seis de enero por la tarde.

Y volví a subir en el ascensor pensando que aquello había sido un gesto de limpieza.

Llevo desde entonces sabiendo que no.