Fuego, vanguardia y un trofeo

El plató de televisión montado en el parador de Kioto parecía el coliseo romano, pero con pantallas LED gigantes, grúas con cámaras de alta definición y un reloj digital en el centro que descontaba los sesenta minutos de la gran final.

El murmullo del público en las gradas era ensordecedor.

Media España estaba conectada a la emisión en directo y, en primera fila, las pantallas conectadas por satélite mostraban nuestro pueblo: la calle Mayor estaba cortada, llena de vecinos pegados a una pantalla gigante frente a nuestros restaurantes.

Al lado de la realización del programa, vi a Sergio, el consultor traidor, sonriendo con suficiencia junto a su tío, convencido de que la presión del directo nos haría estallar y confirmaría su falso fraude.

—Tres, dos, uno... ¡Estamos en directo! —bramó el regidor.

—¡A los fogones! —ordené, y el chip de la disciplina militar se activó en mi cabeza.

La hora de cocinado fue un torbellino de adrenalina pura.

Ya no éramos dos chefs compitiendo por ego; éramos una sola máquina perfectamente engrasada.

Mis manos se movían con precisión quirúrgica montando las esferificaciones de jengibre y yuzu, mientras Isaac manejaba el fuego directo de las brasas con una maestría salvaje.

Cuando el humo del soplete amenazaba con desestabilizar el punto de la costilla, él daba un paso lateral, cubriendo mi espacio, anticipándose a cada uno de mis movimientos.

Nos comunicábamos con la mirada, con roces eléctricos de hombros y caderas en mitad del caos.

El presentador de la televisión narraba el servicio entusiasmado: «¡Señoras y señores, lo que estamos viendo en la cocina de Ortiz y Taylor no es marketing, es pura poesía gastronómica! ¡La compenetración es absoluta!».

—¡Últimos diez segundos! ¡Cinco, cuatro, tres, dos, uno... ¡Manos arriba! —gritó la voz por los altavoces.

Exhalé un suspiro tembloroso, soltando las pinzas de emplatar.

Frente a nosotros, tres platos perfectos lucían bajo los focos: la costilla de buey glaseada al fuego de Isaac, coronada por un velo translúcido de vanguardia y perlas de cítricos diseñado por mí.

Era el equilibrio perfecto entre la tierra y el cielo, entre el fuego y el cristal.

Los tres jueces internacionales probaron el plato en un silencio sepulcral que heló la sangre de todo el plató.

El maestro japonés masticó despacio, cerró los ojos y, al abrirlos, una lágrima de genuina emoción brillaba en su mirada.

Los críticos franceses asintieron con solemnidad, anotando las puntuaciones definitivas en sus tabletas electrónicas.

El presentador se colocó en mitad del plató, sosteniendo el sobre dorado.

—El jurado ha emitido su veredicto unánime. Los ganadores absolutos del Concurso Nacional de Gastronomía, con una puntuación histórica de tres estrellas en la final, son... ¡Patricia Ortiz e Isaac Taylor!

El plató estalló en vítores, aplausos y confeti dorado que empezó a caer del techo como una lluvia brillante.

En las pantallas de conexión con España, vimos a todo nuestro pueblo saltar de alegría en mitad de la calle Mayor.

Vi a Sergio ponerse pálido y retroceder hacia la salida justo cuando dos agentes de la organización del concurso le cortaban el paso para pedirle explicaciones legales por el hackeo. Su juego había terminado.

Pero a mí no me importaba Sergio. No me importaba el confeti, ni los patrocinadores, ni el trofeo de oro que el presentador intentaba entregarnos.

Miré a Isaac. Él tiró su chaquetilla de chef al suelo, acortó la distancia entre los dos a grandes zancadas y, sin importarle los millones de espectadores que nos veían en directo a través de las cámaras, me rodeó la cintura con fuerza, levantándome del suelo.

Rodeé su cuello con los brazos, riendo y llorando de pura felicidad.

Cuando mis pies tocaron el suelo, Isaac me sostuvo la mirada con una intensidad que me detuvo el corazón.

—Te lo dije, princesa —murmuró, con los ojos brillando de orgullo—. Juntos somos invencibles.

—Cállate y bésame de verdad, Taylor —respondí.

Y me besó. Fue un beso de película, ajeno a los flashes de la prensa que inmortalizaban el momento y a los gritos del público. Un beso que demostraba al mundo entero que nuestra historia nunca había sido un fraude de marketing, sino el plato cocinado a fuego lento más perfecto de nuestras vidas.