BLOQUE 3

La anotación que mejor definía la ruptura estaba escrita en el reverso de una hoja utilizada para referencias de inventario.

Sebastián casi no la vio porque empezaba a mitad de página.

Almarza había aprovechado el espacio restante.

Decía:

Hasta aquí puedo seguir el libro por documentos cuya procedencia conozco suficientemente.

No indicaba un lugar.

Eso era coherente.

La frase continuaba:

Lo que viene después puede ser verdadero, pero depende de una relación cuyo origen no he conseguido comprobar.

Sebastián leyó despacio.

No afirmaba que lo posterior fuera falso.

Ni siquiera decía que fuera improbable.

Solo se negaba a incorporarlo mientras la fuente permaneciera sin procedencia.

La siguiente línea lo hacía todavía más claro:

La falta no está en el contenido de la noticia, sino en su procedencia.

Mauro dejó el lápiz.

—Éste es el punto exacto.

Sebastián asintió.

No necesitaban buscar una escena donde Almarza hubiera decidido rendirse.

No existía.

El rastro se había roto en una decisión crítica.

Una relación parecía útil.

Almarza se negó a utilizarla porque no podía demostrar de dónde procedía.

Todo lo demás fueron intentos de reparar esa ruptura.

Irene preguntó:

—¿Qué había más allá?

Sebastián revisó los papeles laterales.

Había una remisión.

También una dirección septentrional.

Referencias indirectas a una institución.

Correspondencia tardía.

Quizá incluso algún lugar mencionado en noticias que nunca fueron incorporadas.

Nada podía utilizarse todavía.

—Había suficiente para que siguiera buscando —respondió—. No suficiente para afirmar que el volumen había seguido ese camino.

Mauro marcó una línea en la cronología.

Antes de ese punto, Almarza incorporaba datos a la relación principal.

Después, escribía de otra manera.

Sebastián observó.

Era cierto.

Antes aparecían verbos directos:

recibe

entrega

conserva

Después dominaban formulaciones cautelosas:

según copia

parece

se dice

no comprobado

El lenguaje mismo registraba la ruptura.

Almarza había pasado de reconstruir hechos suficientemente demostrados a clasificar noticias acerca de hechos posibles.

Irene dijo:

—Eso prueba mejor que cualquier comentario que sabía exactamente dónde terminaba su certeza.

Sebastián trazó dos áreas.

ANTES DEL LÍMITE

Allí podían situar documentos y distinguir funciones.

Las copias podían compararse dentro de procedencias suficientes.

La continuidad, aunque incompleta en detalles, podía defenderse.

En el otro lado escribió:

DESPUÉS DEL LÍMITE

Allí aparecían relaciones conocidas solo por copias.

Procedencias incompletas.

Nombres abreviados.

Una orientación geográfica probable.

Instituciones mencionadas indirectamente.

Y ningún movimiento del volumen que pudiera incorporarse con seguridad.

Mauro miró el contraste.

—Entonces no lo perdió de golpe.

—No.

La evidencia se volvió progresivamente más mediada.

Más dependiente de copias que Almarza no podía situar.

Hasta que avanzar exigía aceptar una procedencia que no había demostrado.

Ese era el límite.

En el margen inferior de la hoja había otra instrucción:

Buscar primero la institución de donde procede la relación. Solo después seguir la entrega.

Sebastián la leyó en silencio.

La ciudad todavía no estaba allí.

Pero el método para llegar a cualquier lugar legítimo sí.

Desde Valvanera habían reconstruido años de investigación de un hombre que nunca tuvo el Códice en sus manos y nunca pudo afirmar dónde se encontraba.

Sin embargo, ahora comprendían por qué había estado tan cerca.

Había identificado el volumen por su historia documental.

Separó la copia del objeto.

Distinguió responsabilidad de propiedad y nombre de función.

Aprendió a no confundir procedencia con localización.

Siguió las noticias hasta un tramo posterior a Diego Sánchez.

Reconoció una remisión fuera de La Rioja.

Comprendió que varias copias podían conservar partes distintas de una tradición anterior.

Y, después de todo ese trabajo, consiguió reducir el problema a una sola pregunta fundamental:

¿de qué institución procedía la relación que parecía continuar la entrega?

No dónde estaba el Códice.

Ni quién lo poseía.

Una pregunta archivística.

Eso había bastado para detenerlo.

Leandro rompió el silencio.

—Entonces ahora buscan esa institución.

Sebastián asintió.

—Ahora podemos empezar a buscarla.

Mauro reunió las referencias.

Había una abreviatura en la carta tardía.

También una signatura antigua y una descripción parcial de la serie documental.

No era demasiado.

Pero era más de lo que Almarza había podido contrastar sin disponer simultáneamente de los distintos archivos.

Irene preguntó:

—¿Y si identificamos la institución?

Sebastián respondió sin vacilar:

—No significará que hayamos encontrado el Códice.

—Ya sé.

—Solo significará que podremos comprobar si la última procedencia que Almarza dejó abierta puede cerrarse ahora.

Irene asintió.

Eso era suficiente.

Mauro señaló una abreviatura repetida en otro documento.

La segunda referencia pertenecía a un inventario posterior.

Junto a las mismas iniciales decía:

Relaciones antiguas recibidas para cotejo de entregas.

Por primera vez dos fuentes distintas apuntaban hacia una misma institución.

No la nombraban todavía.

Pero proporcionaban suficiente convergencia para iniciar una búsqueda documental.

Sebastián contempló ambas referencias.

El límite de Almarza estaba ahora perfectamente identificado.

No porque ellos ya lo hubieran superado.

Porque sabían exactamente dónde terminaba.

Irene guardó la hoja con la frase definitiva:

La falta no está en el contenido de la noticia, sino en su procedencia.

Sebastián mantuvo delante las dos referencias institucionales.

Una abreviatura.

Una descripción de serie.

Un tipo de documentación coincidente.

Algo que Almarza nunca consiguió colocar dentro de un contexto seguro.

Eso era todo lo que tenían.

Y era suficiente para empezar.

Todavía no perseguían una ciudad.

Mucho menos una localización del manuscrito.

Por primera vez estaban siguiendo, con precisión, la última procedencia que Julián de Almarza había dejado sin comprobar.