BLOQUE 3

La pieza más difícil apareció después del mediodía.

Era una hoja procedente de una recopilación tardía.

Decía:

Los nombres aquí copiados fueron tomados del volumen que pasó de San Millán por manos de antiguos custodios.

Mauro la leyó.

—Si esto vale, nos resuelve todo.

Sebastián no sonrió.

Las soluciones demasiado completas merecían más cuidado que las incompletas.

Primero revisaron la fecha.

Era tardía.

Después el origen.

No conservaban el original.

Almarza había trabajado sobre una copia.

La tradición atribuía aquella frase a una relación antigua, pero no existía ningún ejemplar contemporáneo.

Irene preguntó:

—¿Qué hizo?

Sebastián encontró la anotación:

No usar como prueba hasta conocer de dónde obtuvo el redactor esta síntesis.

Era lo correcto.

La frase podía ser verdadera.

También podía ser una reconstrucción posterior nacida de las mismas copias que pretendía confirmar.

En ese caso utilizarla como prueba independiente sería circular.

Mauro lo comprendió.

—Alguien pudo reconstruir la historia antes que nosotros.

—Sí.

—Escribirla.

—Exactamente.

—Y nosotros tomar esa síntesis como testimonio antiguo.

—Ese es el riesgo.

La redacción utilizaba una fórmula para San Millán propia de una época posterior a las entregas más antiguas.

No podía ser transcripción literal de un documento contemporáneo.

Almarza había escrito:

Describe una tradición. No demuestra su origen.

La hoja quedaba fuera de la prueba principal.

Mauro parecía decepcionado.

—Cada vez que aparece algo que explica todo, lo descartamos.

Irene respondió:

—Porque los documentos más cercanos a los hechos suelen explicar menos.

Sebastián asintió.

Una constancia de recepción no necesitaba narrar siglos de historia.

Un inventario registraba aquello que servía para distinguir objetos en ese momento.

Las grandes síntesis llegaban después.

Y con ellas aparecía interpretación.

La mejor evidencia no era necesariamente la más narrativa.

Podía ser una línea mínima.

Una firma.

Una corrección administrativa.

Un asiento contable.

Papeles producidos porque ocurrió algo.

Sebastián volvió al esquema inicial.

Los documentos podían agruparse ahora en dos grandes familias informativas y una serie de síntesis posteriores.

Una rama procedía de entregas y relaciones derivadas.

Otra se apoyaba en inventarios y actuaciones administrativas.

Los textos tardíos reunían información de ambas o de fuentes semejantes.

No podían contarse como confirmaciones adicionales.

Mauro observó.

—De cinco papeles terminamos con dos líneas útiles.

—Dos líneas suficientemente diferenciadas.

—Trabajamos mucho para perder documentos.

—Para dejar de contarlos dos veces.

Aquella depuración era precisamente lo que daba fuerza al conjunto.

No la acumulación.

La independencia relativa.

En otra etapa de la cadena Almarza había encontrado un caso mucho más firme.

Una relación de responsabilidad y un inventario casi contemporáneos.

No existía evidencia de dependencia directa entre ambos.

La primera nombraba al responsable.

El segundo describía el volumen.

Una anotación marginal posterior conectaba las piezas mediante una referencia cruzada.

Sebastián sintió que allí la convergencia era excepcional.

Responsable.

Objeto.

Referencia interna.

Todo dentro de un tramo limitado.

Irene examinó las reproducciones.

—Esto es de lo mejor que tenemos.

—Sí.

Incluso ahí Almarza había escrito:

Identificación fuerte dentro de este tramo. No extender automáticamente a noticias posteriores.

Cada período debía probarse por sí mismo.

Una identificación segura no convertía todas las noticias futuras en ciertas.

Mauro suspiró.

—Es agotador.

—La historia suele serlo.

La solidez de aquel tramo había permitido eliminar varios manuscritos alternativos.

Eso era tan importante como confirmar una posibilidad.

La investigación no solo acumulaba concordancias.

Reducía candidatos.

Sebastián empezó a comprender cuánto más frustrante debía haber sido el punto de interrupción.

Almarza ya no dudaba de que seguía un objeto real.

Había demostrado varios tramos de su historia.

Lo que faltaba no era una teoría.

Era una pieza documental concreta.

El receptor posterior a Diego Sánchez.

En el Cuaderno de Procedencias apareció una anotación de una fase avanzada:

He podido separar ya los documentos que repiten de aquellos que nacen de hechos distintos. La historia del volumen se sostiene en menos papeles de los que creí, pero en mejores.

Sebastián sonrió.

Menos documentos.

Mejor evidencia.

Debajo:

No necesito más copias de lo mismo. Necesito la noticia que continúe la procedencia.

Mauro miró la cadena.

—Siempre terminamos ahí.

—Porque Almarza también terminó ahí durante años.

Diego Sánchez.

Después, el vacío.

Irene pasó a otra página.

La tinta era distinta.

La frase decía:

Tal vez he buscado durante demasiado tiempo la continuación en documentos que nacieron después. Debo volver a preguntar qué sabía el volumen antes de desaparecer de la cadena.

Mauro frunció el ceño.

—¿Qué significa “qué sabía el volumen”?

Sebastián pensó.

—No literalmente. Se refiere a la información que estuvo reunida alrededor de él antes de dispersarse.

Si conseguía reconstruir ese estado anterior, quizás apareciera una referencia que explicara la entrega posterior.

No era un regreso al contenido del Códice.

Era una búsqueda de la memoria administrativa que lo había acompañado.

Al final de la sección apareció una hoja añadida.

Encabezado:

Lo que las copias recuerdan juntas.

Almarza había reunido allí información común sin adjudicarla ya a una sola pieza.

Había nombres.

Entregas.

Una descripción material.

Referencias a San Millán.

Cambios de responsabilidad.

Noticias repetidas con diferencias pequeñas.

Al final escribió:

Si todo esto estuvo alguna vez relacionado, el libro no era solo un texto conservado. Era también un lugar documental donde se acumuló memoria de su propia circulación.

Sebastián permaneció inmóvil.

La frase no convertía aquellas relaciones en parte original del manuscrito.

Tampoco decía que el libro hubiera sido creado para registrar custodios.

Mucho menos sugería algo secreto.

Decía algo más sencillo.

Durante una larga vida, un volumen podía acumular documentación alrededor de sí.

Anotaciones añadidas.

Hojas conservadas con él.

Relaciones de entrega.

Papeles que permitían reconocer a quienes habían respondido por su guarda.

Si una parte de esa memoria había sido copiada antes de dispersarse, las tradiciones posteriores conservaban algo más que nombres sueltos.

Conservaban fragmentos de la biografía administrativa del objeto.

Irene cerró una carpeta.

—Cuanto mejor reconstruimos esto, más fácil será identificar papeles que nadie relacionó antes.

Sebastián la miró.

—Sí.

—Y eso también puede volverlos visibles para gente que no los quiere estudiar.

La preocupación patrimonial seguía creciendo.

No era todavía un conflicto.

Tampoco debía ignorarse.

Mauro apagó una de las lámparas.

Sebastián volvió a leer la última nota al pie:

Los documentos no son restos del volumen. Son pruebas de las cosas que ocurrieron porque el volumen existió.

Ahí estaba todo.

No reunían pedazos del Códice.

Reunían actos.

Recepciones y entregas.

Inventarios y correcciones.

Copias producidas por necesidades concretas.

Papeles distintos, nacidos en lugares y momentos diferentes, que podían remontarse a la historia de un mismo objeto.

Cuanto mejor separaban las dependencias falsas de las líneas realmente diferenciadas, más clara se volvía la conclusión que a Almarza le había costado años alcanzar.

El volumen no había desaparecido sin dejar historia.

Había dejado demasiada.

Y el verdadero problema era determinar qué parte de aquella memoria pertenecía realmente a su recorrido y qué parte había sido añadida después por quienes intentaron conservar, ordenar o reconstruir lo que ya empezaba a perderse.