Capítulo 21

Nicole

A las treinta y tres semanas de gestación, abrocharme los zapatos se había convertido en una misión prácticamente imposible.

Mi tripa, antes tan fácil de camuflar bajo trajes de chaqueta y vestidos holgados, lucía ahora un volumen imponente y perfectamente redondeado.

La criatura parecía disputarse el espacio palmo a palmo con mis costillas, propinando unas patadas con tanta fuerza que me cortaban la respiración y me arrancaban una carcajada limpia en mitad del desglose de un presupuesto.

Sin embargo, en contra del calvario que me pinté en la cabeza durante los primeros meses, el mundo no se había desmoronado bajo mis pies.

El doctor Rogério Camargo se había esfumado del mapa sin dejar rastro.

Ni un solo comentario en los mentideros médicos, ni un correo electrónico, ni una aparición a destiempo.

Me enteré por comentarios sueltos de Afonso de que el tipo había puesto tierra de por medio a toda prisa rumbo al extranjero sin su familia, cancelando contratos y disolviendo sociedades.

Para mí supuso sentir que barrían de un plumazo una mancha de chapapote de mi vida, dejándome aire limpio para respirar.

Y luego estaba Adriano.

Aquel hombre se había ido instalando en mi piso poco a poco: primero una muda que acabó colonizando dos cajones enteros, luego manuales de medicina que se adueñaron de la librería y, por encima de todo, una templanza que dinamitó una por una todas las trincheras que levanté durante la última década.

Jamás intentó mangonearme ni me puso trabas para que volviera a la faena en cuanto decidí reincorporarme tras el incidente.

Adriano era el compañero que cada noche me sentaba los pies hinchados sobre su regazo para untármelos de crema hidratante con toda la calma del mundo.

El que les ponía nombres cómicos a las pruebas médicas que me provocaban sudores fríos y el que me apretaba la mano cada vez que me tocaba pasar por una extracción de sangre.

El pánico iba perdiendo fuelle a cada jornada que pasaba.

—Te veo demasiado pensativa para alguien a quien le toca guardar reposo —su voz cavernosa me llegó desde el umbral de la cocina.

Adriano apareció en el salón cargando una bandeja con tostadas integrales y un cuenco de papaya picada con semillas de chía.

Llevaba un pantalón de chándal gris y una camiseta básica negra, con el pelo aún húmedo de la ducha.

Posó la bandeja en la mesa de centro y se acomodó a mi vera en el sofá, pasándome un brazo por detrás de los hombros antes de besarme la sien con ternura.

—Estaba notando cómo se revolvía —confesé, posando la palma sobre la tripa—. Hoy le ha dado por usarme la vejiga de cama elástica.

Adriano sonrió, deslizando su mano tibia por el lateral de mi vientre. Casi en el mismo segundo, una ondulación sutil bajo la piel acudió a su caricia, arrancándome un suspiro de asombro.

—Reconoce a su padre —murmuró Adriano, con los ojos brillándole por esa fascinación que no menguaba jamás—. Y sabe de sobra que hoy tenemos una cita importante.

El timbre de la puerta me cortó la réplica.

—Ya deben de estar aquí. —Hice ademán de incorporarme en el sofá soltando un quejido sordo por el sobrepeso.

—Ya voy yo; tú quédate quieta.

Adriano se levantó para abrir. En cuestión de segundos, el salón se llenó de carcajadas, aroma a bizcocho recién horneado y un tropel de pasos presurosos.

Maria entró en cabeza sosteniendo una fuente con bizcocho de zanahoria bañado en chocolate negro; Claudia venía justo detrás cargada con una carpeta de notas y un cuaderno; y, para mi sorpresa, la enfermera Yasmin, la mujer del doctor Matías, cruzó el umbral con una sonrisa dulce y serena, saludando a Adriano con un abrazo fraternal.

—¡Traigo refuerzos de azúcar para la más cabezota de la casa! —anunció Maria, plantando el dulce sobre la mesa antes de plantarme un beso sonoro en la mejilla—. ¿Cómo marcha nuestro campeón hoy?

—Dando patadas como si pretendiera salir corriendo de la tripa —respondí riendo mientras me fundía en un abrazo apretado con Claudia—. ¿Y los críos? ¿Por qué no han venido?

—Va a ser un terremoto idéntico a su madre en los montajes —bromeó Claudia, sentándose en la alfombra junto al sofá—. Hoy es el día oficial de «los padres apechugan con los niños mientras las madres se dedican a ser amigas».

—El tema es de enjundia, Nicole —apuntó Maria—. Hemos venido a cerrar el plan de parto y de aquí no se mueve ni Dios hasta que no tengamos atado y bien atado cada detalle para que estés en tu salsa.

Yasmin arrastró una butaca para sentarse frente a mí. Su presencia siempre me despertaba emociones encontradas; no llevaba el uniforme del hospital, solo un vestido vaporoso de flores, y cargaba con las tablas de quien conoce la vulnerabilidad como muy poca gente.

—Ayer estuve hablando con el jefe de obstetricia del Pitágoras, Nicole —arrancó Yasmin con voz sosegada—. Ya está al corriente de todo el protocolo que hemos diseñado. Cero imprevistos y nada de salas con personal entrando y saliendo sin tu consentimiento previo.

El pellizco habitual de angustia amagó con cerrarme el estómago, pero busqué los ojos de Adriano, que se había sentado en el borde del sofá a mi lado para aferrarme la mano izquierda con solidez.

—He optado por la cesárea —solté, con la voz firme, despojada del temblor de meses atrás—. No me veo con fuerzas para lidiar con la incertidumbre de un parto vaginal. Ir al día ya me cuesta Dios y ayuda; la cabeza me va a estallar si no cuento con un plan programado y previsible.

—Y eso es exactamente lo que vamos a hacer —asintió Yasmin, sin un solo gramo de juicio moral—.

El parto humanizado es aquel que respeta la integridad física y mental de la madre.

El plano emocional pesa tanto como el clínico.

La intervención se programará a partir de la semana treinta y nueve, a primera hora de la mañana, para que no pases la noche en vela devorada por los nervios.

Claudia abrió el cuaderno de espiral:

—La lista de reproducción que está preparando Nicole sonando de fondo. Y Adriano pegado a tu cabeza en todo momento.

—No me voy a separar de ti ni un solo segundo, Nicole —remachó Adriano, apretándome los dedos, clavándome una mirada rotunda—.

No pienso ejercer de médico. Seré solo el hombre que te sujete la mano, te marque el ritmo de la respiración y te sirva de ancla.

No vas a ver instrumental metálico ni te vas a sentir desamparada en ningún momento.

—¿Y el tema de la anestesia? —pregunté, tragando saliva al acordarme del metal y de las agujas.

—Ya lo tengo cerrado con una anestesista de mi entera confianza con la que llevo años compartiendo guardias —me explicó Adriano con una paciencia infinita—.

Si vemos que te sobrepasa, te pondremos una sedación suave y totalmente segura; te quedarás traspuesta, relajada y libre de esa angustia claustrofóbica, pero lo bastante despierta para verle la carita a nuestro hijo nada más nacer.

La puerta de la calle se abrió de golpe, dinamitando la tensión de la estancia.

—¡Ya está aquí el que faltaba para poner orden en este gallinero!

—irrumpió JP hecho un vendaval, tirando las llaves del coche sobre el mueble del recibidor mientras cargaba dos cajas humeantes de empanadillas recién salidas de la mejor panadería del barrio—.

Como no me caiga un trozo de ese bizcocho en los próximos tres minutos, cancelo el contrato del grupo inversor con la agencia de Nicole.

—Tú no mandas ni en tu casa —le cortó Maria con una sonrisa burlona, birlándole una empanadilla de la caja—. Lávate las manos antes de tocar a la embarazada, anda.

JP enfiló la cocina a escape, regresó masticando y se sentó en el reposabrazos de la butaca de Yasmin, dedicándome esa mirada leal y cómplice tan suya.

—Afonso me ha dicho que te diga que los de publicidad ya tienen bajo control los tres últimos actos del trimestre. Tu agencia sigue rodando sola, Nick. Tú céntrate en parir a este heredero, que le tenemos que enseñar a llevar una buena moto cuanto antes.

—Ni de coña, João Pedro —le frenó Adriano enarcando una ceja, aunque con una sonrisa contenida asomándole a la comisura—. Nada de dos ruedas antes de cumplir los treinta tacos.

—Míralo, ya le sale la vena de aguafiestas —se mofó JP, guiñándome un ojo—. Tú tranquila, que nosotros te cubrimos las espaldas.

Contemplé aquel salón desbordante de vida, bullicio, comida casera y charlas cruzadas. Miré a Adriano, pegado a mi costado, sosteniéndome la mano como si custodiara el tesoro más valioso del planeta, y sonreí.

La tocofobia no se había esfumado por arte de magia: el nudo en el estómago aún me asaltaba en las madrugadas en vela cuando me venía a la mente el quirófano; pero el terror paralizante ya no llevaba la voz cantante.

Había tomado las riendas de mi propio destino.

Tenía a mi alrededor a un equipo que trataba mi dolor con respeto y, por encima de todo, contaba con una familia elegida dispuesta a estar a mi vera hasta las últimas consecuencias.

Me posé la otra mano en la tripa, sintiendo otra patada rotunda de mi hijo, y di las gracias en silencio.

Estaba preparada.