Capítulo 6

Adriano

—¿Es solo un historial clínico o hay algún misterio por resolver? Si lo compartes, a lo mejor te puedo echar un cable.

Levanté la cabeza despacio, sintiendo el chasquido seco de las vértebras cervicales.

Apoyé los codos en el mostrador de mármol del control de enfermería, con el bolígrafo inmóvil entre los dedos.

El reloj digital de la pared marcaba las cuatro y veinte de la madrugada.

El café de la sala de descanso llevaba horas requemado, dejándome un regusto áspero en la boca, pero mi cabeza seguía anclada tras la puerta de la sala de curas número tres.

El doctor Matías Chagas estaba parado al otro lado de la bancada.

Llevaba la camisa blanca sin corbata, remangada hasta los antebrazos, y las manos metidas en los bolsillos con esa calma exasperante de quien parece inmune al caos de Urgencias.

No vestía bata; como uno de los socios directores del Pitágoras, su papel aquella madrugada consistía en apagar fuegos institucionales, no en coser desgarros.

Aun así, Matías cargaba sobre los hombros la autoridad de quien ha bajado al infierno y ha vuelto para contarlo.

Pasar más de un lustro acompañando a su propia mujer, Yasmin, en las trincheras de una leucemia agresiva hasta la remisión completa le otorgaba a un hombre una perspectiva muy clara sobre lo que de verdad importaba.

—El chaval ha tenido suerte —respondí, forzando un tono neutro, aséptico e imperturbable, mientras estampaba por fin mi firma en la copia de la receta—.

Herida inciso-contusa con restos de vidrio impactados.

He suturado sin prisas: sin compromiso vascular ni afectación de los tendones flexores.

João Pedro Medeiros va a poder seguir conduciendo coches deportivos y fregando platos en casa sin secuela motora alguna.

Matías soltó un suspiro, arrastró una silla giratoria y tomó asiento con parsimonia.

—Afonso me llamó hace media hora hecho un flan.

Quería fletar la ambulancia privada de su empresa, pagar lo que hiciera falta para que a su hijo lo atendieran como a un marqués...

como si fuera necesario estando aquí dentro.

Conseguí convencerlo de que teníamos al mejor médico de guardia recomponiéndole la mano al heredero.

—No hacía falta tanto aspaviento. Su hijo es un adulto hecho y derecho; ya tiene edad para apechugar con las consecuencias de sus juergas. —Cerré la carpeta del historial para dar carpetazo al asunto—. ¿Se han marchado ya?

—Están fuera, maniobrando con el coche en la rampa de acceso a Urgencias.

—Perfecto. Le he pautado analgesia oral para los primeros tres días, antiinflamatorios y la dosis de recuerdo de la antitetánica, que la enfermera ya le habrá administrado. Retirada de puntos en doce días en consultas externas. Asunto resuelto.

Matías no hizo el menor ademán de levantarse. Continuó escrutándome con esos ojos oscuros y perspicaces que parecían taladrar tres capas por debajo de mi coraza profesional.

—No te estaba preguntando por el corte, Adriano. ¿Son figuraciones mías o se cortaba la tensión con un cuchillo entre la chica que traía al chaval y tú?

Un músculo en el lateral de mi mandíbula dio un brinco involuntario. Mantuve la vista clavada en el volante de ingreso, fingiendo repasar las líneas escritas.

—La acompañante estaba desquiciada. Se la veía completamente sobrepasada, histérica y sin tablas para soportar el ambiente de un box de trauma. Casi le da un síncope solo de ver la aguja para la anestesia local. Esa clase de histerismo solo sirve para entorpecer la labor asistencial.

—¿Tú crees? Nicole Rocha no me ha parecido nunca tan desequilibrada como la estás pintando —la voz de Matías sonó pausada, rotunda.

Se inclinó hacia delante, apoyando los antebrazos sobre el mostrador—.

La enfermera me ha dicho que la mujer llegó con los brazos empapados en sangre, sosteniendo a pulso a un tío de casi ochenta kilos que se iba al suelo por una bajada de tensión, y que fue ella quien improvisó un vendaje compresivo impecable en la mano usando una prenda de ropa.

Si no llega a tener la sangre fría de taponarle la hemorragia y meterlo en un taxi en cuestión de minutos, el muchacho nos habría dado un susto bastante más gordo.

Apreté los dientes, tragándome la réplica amarga que me subió por la garganta.

Matías me conocía demasiado bien como para tragarse mis evasivas de manual.

Yo había visto cruzar por las puertas de los hospitales a toda clase de personas.

Sabía distinguir de sobra la soberbia de un burdo instinto de supervivencia.

Y Nicole Rocha no estaba intentando hacerse la difícil: estaba muerta de miedo.

Lo que me reconcomía por dentro no era su supuesto desdén.

Era mi absoluta frustración al lidiar con la sensación de impotencia en este asunto.

Yo era el hombre al que ella miraba como si fuera un verdugo; precisamente yo, que había levantado toda mi trayectoria en torno a mitigar el sufrimiento ajeno y brindar dignidad a los últimos días de quienes ya no tienen billete de vuelta.

Ver a esa mujer levantar murallas de hormigón armado frente a mí a cada frase que cruzábamos me descolocaba por completo.

—Fue resolutiva, sí, no lo discuto —admití entre dientes, soltando el aire despacio mientras me cruzaba de brazos—. Pero iba al límite. No era solo la adrenalina de la urgencia, Matías. Había un pánico cerval en sus ojos. Miró la aguja de infiltrar como si yo fuera a descuartizar al muchacho.

—¿Y te molestaste en averiguar de dónde salía semejante espanto o te limitaste a soltar órdenes como si estuvieras pasando planta en la UCI? —preguntó Matías, dándome donde más dolía.

Me pasé la mano por la cara, notando la aspereza de la barba crecida.

—Intenté razonar con ella. En cuanto le administraron la medicación a João Pedro, cerré la puerta para hablar a solas con calma.

Quise entender qué le pasaba, qué fantasmas la estaban atormentando...

y lo único que saqué fue sarcasmo puro y duro.

Se desvive por ocultar lo que siente. Me soltó que su vida privada no era de mi incumbencia y que me hiciera el favor de ignorarla del mismo modo que pensaba hacer ella conmigo.

Matías soltó una risa ahogada, sacudiendo la cabeza con compasión.

—La gente con muchas cicatrices suele morder la mano que se acerca a curarles la herida, Adriano.

Nicole es una mujer madura, brillante, que ha tenido que labrarse un nombre en un sector donde la fachada lo es todo y donde cualquier tropiezo te pasa una factura implacable.

Dirige equipos, solventa marrones entre bambalinas y se cuida muy mucho de no dejar entrever ni una sola fisura en su armadura, seguramente porque en el pasado alguien aprovechó una grieta para hacerle una avería.

Si baja la guardia delante de ti, tendrá que reconocer que es tan vulnerable y tiene tantas taras como tú.

Sus palabras me cayeron encima como un diagnóstico certero. “Reconocerlo la haría tan vulnerable y humana como yo.”

Me vino de golpe la madrugada en el hotel.

Su sobresalto al despertar; mi propio desconcierto al sentir que le estaba siendo infiel a Nicole, mi ex, por mucho que ya hubiéramos roto el compromiso.

La mirada de espanto que me clavó al caer en la cuenta de que habíamos pasado la noche juntos a pelo, sin protección, y ese temblor incontrolable que la sacudió entera en cuanto le nombré la píldora del día después.

En aquel instante su reacción me pareció desorbitada, casi irracional.

Pero ahora, bajo el prisma que me ofrecía Matías, el cuadro clínico empezaba a cobrar sentido.

No me guardaba rencor por haberle ofrecido un fármaco: estaba en shock consigo misma por haberse dejado llevar.

—No tiene por qué tratarme como a un enemigo público —murmuré, clavando los ojos en las baldosas—. No pretendo juzgarla. Solo quería que supiera que no está desamparada si vienen curvas. No soy el monstruo que pintó mi exprometida cuando rompimos.

—Pues te va a tocar armarte de paciencia, amigo mío. Porque a Nicole la vas a tener rondando por estos pasillos con bastante frecuencia durante los próximos meses.

Enarqué las cejas de golpe; la ficha cayó en su sitio al comprender que aquella cercanía forzosa podía jugar a mi favor después de todo.

—¿Por el comité de humanización?

—Ni más ni menos —confirmó Matías, poniéndose en pie y alisándose las mangas de la camisa—.

La junta directiva ha dado luz verde al programa de la gala benéfica de oncología y cuidados paliativos.

La familia Medeiros y la gente de Premoli pusieron como condición indispensable contratar a Nicole para llevar los actos institucionales, y tu unidad es el buque insignia del proyecto.

Va a utilizar la sala de juntas de la segunda planta como despacho un par de días por semana.

Exhalé una bocanada larga de aire, pensativo.

—¿Tú crees que mantendrá el contrato ahora que sabe que le toca lidiar conmigo?

—Es una profesional de los pies a la cabeza, Adriano.

Y tú también lo eres, además de un hombre íntegro.

No sé qué cuentas pendientes tenéis entre manos, pero es una ocasión de oro para deshacer el entuerto.

Limítate a hacer tu trabajo con la misma humanidad con la que atiendes a tus enfermos terminales.

Deja que el tiempo le demuestre de qué pasta estás hecho en realidad.

Matías me dio un par de palmadas firmes en el hombro y enfiló el pasillo hacia los boxes de observación, donde la enfermera ultimaba los trámites de alta de otro paciente.

Me quedé solo frente al mostrador, contemplando el ajetreo del personal que iniciaba el relevo al despuntar el alba.

Rememoré nuestro último cruce de palabras, su coraza emocional inexpugnable sosteniéndome la mirada sin pestañear.

La gente herida termina hiriendo a los demás.

¿Por qué me había enredado con esa mujer, siendo yo un tipo pragmático, directo y acostumbrado a anteponer las necesidades ajenas a las mías?

Ese era precisamente uno de los motivos por los que me negaba a tener hijos: sabía de sobra que una criatura acabaría pagando los platos rotos de la ausencia de un padre como yo.

Algo en mi interior estaba cambiando. Mejor dicho: algo se había resquebrajado definitivamente desde aquella noche con Nicole.

Apoyé las palmas en la bancada de mármol, tomando aire hondo mientras el pitido lejano de los monitores rompía el silencio de la planta, marcando el compás de la determinación que acababa de tomar.

Nicole podía atrincherarse tras las murallas que le viniera en gana; yo conocía al dedillo los tiempos del dolor y sabía aguardar el momento oportuno.

El reencuentro estaba servido, y esta vez no pensaba permitir que su orgullo nos apartara de la verdad.