Capítulo 4

Adriano

El café de máquina de la sala de médicos sabía a ceniza de carbón, pero cumplía de sobra con su cometido: mantener mis párpados abiertos.

No siempre salía tan infame; nunca me dio por indagar qué hacía tan amargo su sabor, simplemente asumía que había guardias destinadas a dejar peor regusto que otras.

Como intensivista, a mí no me correspondía bajar a boxes a coser las brechas de los borrachos de fin de semana.

Sin embargo, Urgencias andaba hasta arriba: una salida de vía múltiple en la autovía mantenía en quirófano a los dos cirujanos de guardia, y el residente de traumatología parecía a punto de sufrir una lipotimia ante una fractura abierta de tibia.

En cuanto la alarma del triaje vibró en la pantalla de mi reloj, me tragué de un sorbo el resto del café tibio, tiré el vaso desechable a la papelera y bajé por la escalera de incendios para ganar tiempo.

—Doctor Adriano, a la sala de curas número tres —me abordó una auxiliar en el pasillo de acceso rápido, tendiéndome un par de guantes de látex—.

Traumatismo inciso-contuso en mano derecha.

Corte por cristal en una discoteca. Hemorragia activa importante, paciente hipotenso y pálido, pero consciente.

La acompañante le ha hecho una compresión con un torniquete improvisado.

—¿Filiación del paciente? —inquirí, calzándome los guantes a zancadas.

—João Pedro Medeiros. Nos suena a casi todos: hijo de Afonso Medeiros, el del fondo inversor.

Apreté las mandíbulas. La flor y nata de los patronos del hospital. Como aquel chaval perdiera la movilidad flexora de los dedos por culpa de un botellín reventado de madrugada, la junta directiva en pleno del Pitágoras me pediría explicaciones a primera hora.

Empujé con el hombro la puerta de la sala de curas.

—A ver qué desaguisado tenemos aquí, señor Medei...

El resto de la frase se me atragantó en la garganta.

La mujer que sujetaba una toalla empapada en sangre contra la muñeca del herido no era una acompañante cualquiera.

Nicole.

La coleta pulcra de hacía unos días se había deshecho por completo; mechones oscuros le caían revueltos sobre la frente sudorosa.

La cazadora presentaba manchas densas y oscuras de sangre en los puños y el bajo, y las manos le temblaban por el subidón de adrenalina mientras comprimía el corte del chaval tendido en la camilla.

Parecía a punto de perder los papeles, pero la fijeza con la que le sostenía la mirada al chico delataba una lealtad a prueba de bombas. Entre ellos había algo.

En cuanto alzó la vista hacia la puerta y se topó de frente conmigo, perdió el poco color que le quedaba en las mejillas.

La organizadora cerebral e imperturbable del patio central dejó paso, durante un milisegundo, a la misma cría aterrorizada que había salido por piernas de mi habitación de hotel.

—Es... doctor... —susurró con un hilo de voz ronco, casi inaudible bajo el pitido rítmico del monitor de constantes.

—El mismo —solté con toda la frialdad y flema que fui capaz de convocar, aunque las entrañas me dieron un vuelco incómodo al verla salpicada con sangre ajena.

Hice caso omiso de la tensión que cargó el ambiente como un cable de alta tensión y avancé hacia la camilla con paso firme, centrándome única y exclusivamente en el paciente. João Pedro yacía recostado contra el cabecero, con los labios agrietados y la frente brillante de sudor frío.

—Qué pasa, doctor... —farfulló el muchacho, forzando una sonrisa torcida y lastimera entre dientes—. ¿Viene a remendarme la avería o... me va a pasar la minuta de lo del hotel?

Enarqué una ceja, fulminando a Nicole con una mirada asesina.

Se lo había largado.

La mujer que montó en cólera en mi habitación, que me trató como a un criminal y que luego se hizo la sueca delante de la directiva del hospital le había ido con el cuento de nuestra noche al niño mimado de los Medeiros. Una llamarada de rabia irracional me mordió el estómago.

—¡João Pedro, cállate la boca! —le riñó Nicole fuera de sí, con los ojos como platos, arreándole un empujón en el hombro antes de encararme con todas sus defensas levantadas como una coraza de hierro—: Va cargado de copas.

Se le ha roto el vaso en la mano y no paraba de sangrar.

Tiene cristales clavados ahí dentro. ¿Podría dejar de mirarme con lupa y ponerse a hacer su trabajo, por favor?

—Apártese de la camilla, Nicole —ordené con un tono bajo, seco, con la autoridad incontestable de quien tiene el mando entre esas cuatro paredes.

Vaciló una fracción de segundo, con las manos manchadas de sangre atenazadas sobre la toalla, como si le reconcomiera cederme el control.

—Ahora mismo —recalqué, acortando la distancia—. Necesito espacio para atender al paciente.

Retrocedió dos pasos, con la respiración entrecortada, hasta apoyar la espalda contra la encimera de acero inoxidable del fondo.

Retiré con cuidado el trapo empapado y lo eché al lebrillo de residuos.

La herida tenía mala pinta: cruzaba la eminencia tenar de la mano derecha, prolongándose hasta la raíz del pulgar en un surco anfractuoso y profundo.

Los bordes estaban lacerados, con sangrado pulsátil en un par de arteriolas y dos esquirlas de vidrio verdoso asomando entre las fibras musculares abiertas.

—Mueva la punta de los dedos, João Pedro —indiqué, irrigando la zona con suero fisiológico a chorro continuo para despejar el campo quirúrgico.

El paciente soltó un quejido sordo, pero logró flexionar levemente el índice y el pulgar.

—Los tendones flexores están intactos —le dicté a la enfermera que acababa de entrar con el instrumental estéril—.

Pero tenemos sección de pequeños vasos y cuerpos extraños impactados en el lecho muscular.

Toca infiltrar con anestesia local, desbridar la herida y extraer los fragmentos con pinzas antes de dar puntos.

Giré la cabeza hacia la encimera. Nicole seguía clavada en el sitio, con los brazos cruzados sobre el pecho y los nudillos blancos de la fuerza con la que apretaba. Se quedaba mirando las agujas del instrumental con una repulsión visceral, respirando a bocanadas cada vez más cortas e irregulares.

—Mepivacaína —le pedí a la enfermera, tomando la jeringa precargada.

Al ver la aguja larga enfilar hacia la mano de su amigo, Nicole dio un paso al frente por puro acto reflejo:

—Oiga... ¿de verdad le hace falta ese pinchazo? ¿No se le puede limpiar sin clavarle semejante aguja?

Frené el ademán en seco, mirándola con cara de no dar crédito.

—No tiene por qué presenciar esto. Puede esperar fuera, en la sala de espera.

—Solo he hecho una pregunta, doctor. ¿O es que le resulta demasiado técnico darme una respuesta?

—¿Pretende que le saque cristales afilados de la carne viva a pelo, sin anestesiar? Porque eso es exactamente lo que me está pidiendo.

Tragó saliva y dio medio paso atrás, pero sus ojos seguían fijos en la aguja con un pavor desmedido.

—Tampoco hace falta ponerse borde. Yo solo... le tengo tirria a las agujas. Aborrezco todo esto.

—Como le acabo de decir: si le da dentera el procedimiento, la sala de espera está al final del pasillo —zanjé, centrándome en infiltrar el anestésico alrededor de los bordes de la herida—. Te voy a dejar la mano como nueva, chaval.

Con cuidado, por favor —soltó Nicole, con un hilo de angustia.

—Podría avisar a otro facultativo, pero están todos en quirófano; soy su única opción ahora mismo.

—Tranquilo, doctor. Es que se agobia enseguida.

—¿Es su novia? —no fui capaz de frenar el ramalazo de celos en el tono.

—¿A qué viene tanto interrogatorio? —Nicole le cortó la palabra a JP antes de que abriera la boca.

—No está obligada a quedarse si le incomoda.

—Nick... ella no se va —la voz de João Pedro sonó débil mientras se aferraba con la mano izquierda limpia a la sábana de la camilla—. Se queda aquí.

—Sí, aquí sigo. Dime si te duele.

Miré del chaval a Nicole. Había entre los dos una complicidad sobreprotectora que me escocía bastante más de lo que estaba dispuesto a admitir.

Aquel tipo la conocía al milímetro. Sabía de qué pie cojeaba, guardaba sus secretos...

hasta el punto de salir en su defensa mientras se desangraba en una camilla de urgencias.

—Como gusten —mascullé, empuñando la pinza de disección y una gasa—. Pero quédese quieta en su rincón y no moleste.

Me pasé los veinte minutos siguientes trabajando con la precisión milimétrica que exigía el oficio. Extraje tres esquirlas de vidrio cortantes, contuve el sangrado mediante hemostasia por compresión meticulosa y lavé la cavidad con suero a presión hasta cerciorarme de que no quedaba ni una mota.

Afronté los bordes de la piel con sutura sintética, repartiendo ocho puntos equidistantes con pulso firme. Concentrarme en el cosido me servía de ancla para no desviar la mirada hacia la mujer que me estaba sacando de mis casillas.

Durante todo ese tiempo, el silencio del box solo se vio interrumpido por el tintineo metálico del instrumental y la respiración fatigada de Nicole al fondo. Cada vez que mis dedos rozaban la mano de JP o el chico dejaba escapar un quejido ahogado, notaba el peso de sus ojos taladrándome la nuca.

No se fiaba de mí ni un pelo. Para aquella mujer, la bata blanca seguía oliendo a amenaza, no a auxilio.

—Material de cura, por favor —le indiqué a la enfermera mientras cortaba el último cabo de hilo—. Cabestrillo para mantener la extremidad en alto durante las primeras cuarenta y ocho horas. Pautamos antiinflamatorio, analgésico y profilaxis antitetánica antes de darle el alta.

Me quité los guantes manchados de sangre y suero, los arrojé al contenedor de residuos biológicos y me acerqué al lavamanos para frotarme hasta los codos con jabón antiséptico. El agua fría me alivió la piel, pero no me enfrió la cabeza.

—Has tenido una potra de campeonato, João Pedro —le solté al paciente mientras me secaba con toallitas de papel—.

No has tocado vasos mayores ni te has llevado ningún tendón por delante.

Te va a quedar una cicatriz fina para fardar en las juergas, pero en dos semanas te quitamos los puntos y a correr.

—Se agradece, doctor... —soltó el aire con alivio; el color le iba asomando poco a poco a la cara—. Le juro que no le voy a ir con el cuento a mi padre de que casi me parte en dos con esa aguja.

—Tu padre es el menor de mis quebraderos de cabeza —corté con sequedad.

La enfermera terminó de colocarle el vendaje compresivo y destrabó el freno de la camilla para trasladarlo.

—Me lo llevo a observación para ponerle el suero con los calmantes y la dosis de la antitetánica, doctor —me avisó.

—Voy con vosotros —Nicole dio un paso rápido hacia el pasillo, buscando poner pies en polvorosa a la primera de cambio.

Me planté en medio de la puerta de dos zancadas, cerrándole el paso con el cuerpo.

—Tú no te mueves de aquí —solté en voz baja, clavándole los ojos—. La enfermera se basta sola para administrarle la medicación. Tú y yo tenemos una conversación atragantada desde hace cuatro meses, Nicole. Y de esta no te me vas a escapar descalza.