Capítulo 2

Nicole

El eco de las risotadas, el tintineo de los cubiertos contra la vajilla de porcelana y el chisporroteo de la carne en la parrilla invadían la cocina campera de la finca de los Medeiros.

A través de la cristalera que daba a la piscina, la estampa era el vivo retrato de un anuncio de familias felices.

Afonso estaba junto a la barbacoa, partiéndose de risa con una pulla de su hermano Augusto, mientras Maria les preparaba el plato a los niños con esa mirada protectora que parecía templar la estancia, acompañada por Ligia, su cuñada, y los sobrinos.

Más cerca del porche, Claudia gesticulaba entusiasmada contando alguna anécdota de la agencia, con Álvaro sentado a su vera con la cría en brazos y una mano apoyada con posesión tranquila en el muslo de su mujer.

Se los veía enteros. Curados de espanto tras sus respectivas batallas.

Yo, en cambio, estaba metida hasta los codos en el agua jabonosa del fregadero.

Fregar los platos en las comidas familiares era mi refugio patético.

El chorro del grifo amortiguaba el avispero de mi propia cabeza y me servía de excusa perfecta para no alternar con nadie.

A nadie le da por buscarte las cosquillas con una charla profunda cuando te ve dándole al estropajo con saña sobre una fuente grasienta.

Los auriculares, con rock cañero atronándome los tímpanos, también ponían de su parte para mantener el mundo exterior bien lejos de mi trinchera de autocompasión.

Papa Roach – Give Me Back My Life

La putada era que ni el estropajo más áspero lograba borrar la imagen de aquella bata blanca y de los ojos color ámbar que me desnudaron en mitad del Hospital Pitágoras el pasado jueves.

Adriano Carvalho.

Llevaba setenta y dos horas seguidas repitiendo mentalmente el nombre que le oí pronunciar al director médico.

Descubrir que el tipo que me vio perder los papeles y la compostura en la habitación de un hotel era el jefe de la unidad de paliativos con la que acababa de firmar un contrato semestral parecía un chiste de pésimo gusto.

Con lo grande que era el mundo, y el destino se empeñaba en encerrarme en el mismo pasillo que él.

—Como le des con más brío a esa fuente, vas a agujerear el cristal y le vas a hacer un siete a la encimera.

La vozarrón perezoso de João Pedro Medeiros —o JP, para los de casa— me hizo dar un respingo, salpicando espuma de lavavajillas contra el grifo monomando.

Giré la cabeza, toqué el auricular para pausar la música y me topé con mi amigo acodado en la isla de mármol, sosteniendo un botellín de cerveza en una mano y un cuenco de cacahuetes en la otra.

JP vestía una camiseta negra descolorida, bermudas vaqueras y esa media sonrisa socarrona que gastaba desde el primer día que coincidimos por culpa de Maria y Afonso.

—No me toques las narices, JP —rezongué, aclarando la fuente bajo el grifo con bastante más energía de la necesaria—. Alguien tendrá que recoger este desmadre antes de que mañana entre la asistenta y piense que aquí ha almorzado una piara de jabalíes.

—Para eso está el lavavajillas de última generación que mi padre pagó a precio de oro y que te estás pasando por el forro deliberadamente —contraatacó él, echándole un trago a la cerveza antes de rodear la isla para plantarse a mi lado—.

¿Qué bicho te ha picado, Nick? Llevas casi dos horas atrincherada aquí dentro.

Mi tío Augusto ya ha preguntado tres veces si te has metido a monja de clausura o has hecho voto de silencio.

—Estoy reventada, sin más. Ha sido una semana de perros en la agencia.

—Mentira cochina. A ti te va la marcha de currar hasta caer de rodillas y jamás se te pone esa cara de oler a mierda por meter horas.

—Soltó la botella sobre la piedra, agarró un trapo limpio del colgador y empezó a secar una de las fuentes que yo acababa de colocar en el escurridor—.

Desembucha. ¿Quién es el desgraciado que te ha quitado el sueño?

La confianza tan estrecha que tenía con JP era a la vez una bendición y una cruz. Me calaba demasiado bien, y yo me sentía con la soltura suficiente para desahogarme con él porque sabía a ciencia cierta que jamás pasaríamos de ser uña y carne.

—Nadie me tambalea a mí el barco, señor curioso. Déjame en paz —tiré balones fuera, notando un pellizco desagradable en el pecho.

A pesar de la confianza, no podía soltar prenda de la habitación 412.

No podía hablar de la resaca, ni del polvo salvaje con un desconocido, ni del ataque de histeria tan bochornoso que me dio al escuchar la palabra pastilla, porque ese era el único secreto que no le desnudaba a nadie.

Ni siquiera a él, que era mi mayor apoyo en esta etapa adulta.

JP me escrutó en silencio unos segundos, secando la loza con parsimonia. Cuando vio que no iba a soltar prenda por las malas, soltó un suspiro teatral y meneó la cabeza.

—¿Sabes qué tendríamos que hacer para quitarnos de un plumazo todos los marrones de encima?

—Ni la más remota idea, pero me juego el cuello a que me vienes con un plan sin fisuras.

—Casarnos. —Soltó la bomba con la mayor pachorra del mundo, tirando el trapo a la encimera y apoyando los codos en el borde del fregadero—.

Tendríamos que pasar por el juzgado, Nicole.

Piénsalo fríamente: mis padres te adoran, Claudia jura que eres la única tía cuerda que queda en toda la ciudad y ya compartimos casi la misma rutina.

Yo me encargo de estar bueno y vivir la vida, y tú me tienes tieso mandándome el resto de mis días. ¿Hace el trato?

Se me escapó una risa limpia, la primera en todo el día, aflojando de golpe la cuerda que me atenazaba los hombros.

—No duras casado conmigo ni una semana sin pedir el divorcio de rodillas, João Pedro Medeiros.

—Qué sabrás tú. Soy un partidazo de tomo y lomo.

Solo me hace falta alguien que me libre del coñazo de tener que convertirme en un señor respetable como mi padre.

—Enarcó las cejas con los ojos castaños brillándole por esa guasa juvenil que siempre me desarmaba—.

¿Qué me dices? ¿Aceptas la oferta o me vas a dejar pudriéndome soltero al llegar a los treinta? A lo mejor me compro un gato y todo.

—Añade al contrato convertirme en mujer florero. Si me pagas todas las facturas y no me das la brasa con que me meta a cocinar, te compro la idea —le seguí el rollo, metiéndole un codazo húmedo en el brazo—. Trato hecho.

JP soltó una carcajada sonora, chasqueando los dedos en el aire como si acabara de cerrar una OPA hostil.

Sin embargo, su risotada no fue suficiente para maquillar el escalofrío helado que me mordió el estómago justo después.

No era más que una coña marinera, evidentemente.

Éramos amigos, uña y carne, confidentes.

Quería a JP con una lealtad a prueba de bombas, pero entre nosotros no había ni una brizna de tensión sexual ni un gramo de química romántica.

Habría sido todo tan sencillo si él fuera el hombre de mi vida...

El bajón me cayó encima a traición, amargo y en silencio.

Porque, en el fondo de aquella broma estúpida sobre un matrimonio de conveniencia, la cruda realidad me daba una bofetada: era incapaz de querer de verdad a un hombre.

El pánico a que me invadieran, me mangonearan y me volvieran a mutilar por dentro me había convertido en una mujer que solo servía para pactos asépticos y distantes, o para el arrebato ciego de una noche anónima en un hotel a oscuras, donde nadie tenía que rendirle cuentas a nadie.

Cerré el grifo de golpe y me sequé las manos en el delantal.

—Se acabó la payasada —murmuré, mirando de reojo por la ventana hacia el jardín, donde los críos empezaban a corretear por el césped.

La atmósfera idílica de anuncio de margarina me estaba asfixiando por momentos—.

Claudia era alérgica al semen; yo he desarrollado alergia a la felicidad ajena.

Necesito pirarme de aquí, JP. En serio. Como tenga que tragarme un comentario más sobre el futuro brillante de la saga Medeiros o los planes de las vacaciones familiares, me da un parraque.

JP ladeó la cabeza, midiéndome ahora con un semblante mucho más serio.

—Ayer abrieron una discoteca nueva en el casco histórico con barra libre, de un multimillonario alemán.

Un colega de la producción me ha metido a mí y a dos más en la lista VIP de la zona del reservado.

Música a escape, copas caras y cero tíos carnales preguntando cuándo nos vamos a asentar. ¿Te hace?

Lo miré a los ojos, sintiendo el desahogo inmediato que prometía aquella vía de escape.

—¿Llevas tú el coche?

—¿Para qué molestarse? Tienen chófer privado para los clientes VIP, futura señora de Medeiros —se pitorreó JP, marcándose una reverencia cómica mientras me quitaba el delantal de las manos y lo tiraba sobre la isla—.

Ve a despedirte de la peña con esa carita de no haber roto un plato en tu vida y nos vemos en la cancela de carruajes en cinco minutos.

Asentí, tomando una bocanada de aire antes de enfilar el camino hacia el jardín.

Me hacía falta ruido. Me hacían falta copas de destilados caros, una base de graves taladrándome las sienes para callar mis pensamientos y la evasión vacía de la noche.

Cualquier cosa con tal de borrar el olor a güisqui y notas ambarinas que sentía pegado a la piel desde el jueves.