Capítulo 20

Helen miró otra vez el nombre en la pantalla.

Daniel Carter — Consultor externo de estrategia digital.

No parecía especialmente amenazante.

Era un nombre común. Limpio. Fácil de olvidar.

Pero Alan lo había dicho de otra forma.

Con una tensión que Helen ya empezaba a reconocer.

—¿Qué hizo? —preguntó.

Alan no respondió de inmediato.

Volvió hacia el escritorio y apoyó una mano sobre la madera. Durante unos segundos, pareció decidir cuánto de aquella historia podía contar sin convertirla en una explicación cómoda de sus propios errores.

Helen no lo presionó.

No porque no quisiera una respuesta.

Porque había aprendido que Alan necesitaba llegar a ella por sí mismo.

—Cuando asumí la dirección de la empresa —dijo al fin—, Daniel trabajaba en estrategia digital. Era brillante. Entendía las tendencias antes que la mayoría y sabía vender cualquier idea con una seguridad que hacía que todos quisieran seguirlo.

Helen escuchaba en silencio.

—También era amigo mío.

La última frase quedó en el despacho con un peso distinto.

Alan levantó la mirada.

—No un amigo de oficina. Un amigo de verdad. Cenaba en mi casa. Conocía a Claire. Conocía a mi padre.

Helen sintió una punzada de incomodidad.

La palabra amigo siempre complicaba las cosas.

Cuando alguien te decepcionaba desde fuera, dolía.

Cuando lo hacía desde dentro, dejaba una clase de hueco que costaba más nombrar.

—¿Y qué pasó? —preguntó ella con suavidad.

Alan soltó aire.

—Durante la reestructuración de la empresa, había información que debía mantenerse dentro del comité ejecutivo. Planes de inversión. Cambios de plantilla. Negociaciones con distribuidores. Daniel filtró parte de esos documentos a la prensa.

Helen se quedó quieta.

—¿Para qué?

—Para adelantarse a una crisis de reputación y presentarse después como la persona que podía solucionarla.

Helen frunció el ceño.

—¿Filtró información para después venderse como salvador?

—Sí.

—Eso es… bastante miserable.

Alan dejó escapar una sonrisa sin alegría.

—Era eficaz.

—No parece que esa sea la palabra importante.

—No.

Helen volvió a mirar la lista de participantes.

—¿Y ahora Lillian lo ha invitado para valorar la campaña?

—Victoria lo propuso.

—¿Por qué?

Alan se pasó una mano por el pelo, alterándolo apenas.

—Porque Daniel trabaja con varias firmas de lujo. Sus análisis tienen peso. Y porque, pese a todo, sigue siendo muy bueno en lo que hace.

Helen entendió entonces por qué Alan no podía simplemente pedir que lo retiraran de la lista.

No sin que pareciera personal.

No sin alimentar exactamente el tipo de rumor que él siempre había intentado evitar.

—¿Victoria sabe lo que pasó? —preguntó.

—Sabe una versión.

—¿Y cuál es la versión?

Alan apoyó ambas manos sobre el escritorio.

—Que Daniel tomó decisiones cuestionables durante una etapa difícil y dejó la empresa.

Helen lo miró.

—Eso no suena a una versión. Suena a un folleto corporativo.

Alan levantó una ceja.

—Es sorprendentemente difícil escribir “mi antiguo amigo manipuló una crisis para hacerse imprescindible” en un comunicado interno.

Helen soltó una risa breve.

Le sorprendió que pudiera hacerlo.

El ambiente seguía siendo serio. Daniel Carter iba a entrar en una campaña que Helen había creado, una campaña que Alan acababa de asumir públicamente como su responsabilidad.

Pero Alan había contado algo personal.

Y, por una vez, no se había escondido detrás de una respuesta perfecta.

—¿Te preocupa que intente perjudicar la campaña? —preguntó.

Alan la miró directamente.

—Me preocupa que encuentre una forma de hacerlo parecer una decisión lógica.

Helen pensó en Victoria Lane y sus gráficos. En los términos elegantes que podían reducir una historia a porcentajes y riesgos. En el tono cuidado con el que había dicho que la campaña podía funcionar “para una marca emergente”.

—Entonces tendremos que hacer que la campaña sea imposible de ignorar —dijo.

Alan se quedó en silencio.

Helen cruzó los brazos.

—No me mires así.

—¿Así cómo?

—Como si hubiera dicho algo muy valiente y ahora estuvieras intentando decidir si debes felicitarme o pedir una ambulancia.

Por primera vez desde que había empezado la conversación, Alan sonrió de verdad.

—No estaba pensando eso.

—Claro.

—Estaba pensando que tienes una forma muy particular de convertir un problema enorme en una lista de tareas.

Helen levantó la barbilla.

—Funciona bastante bien.

—Lo sé.

La frase salió tranquila.

Pero a Helen le afectó de todos modos.

En aquellos días, cualquier cosa que Alan dijera parecía tener dos significados: el que pronunciaba y el que ella imaginaba detrás.

No sabía qué hacer con eso.

Así que volvió a mirar el correo.

—¿Cuándo es la prueba?

—Mañana por la tarde.

Helen abrió mucho los ojos.

—¿Mañana?

—Sí.

—Eso no es tiempo suficiente.

—Es el tiempo que tenemos.

—Necesito revisar los materiales, preparar una explicación, hablar con producción, comprobar que las versiones de Londres y Madrid llevan los subtítulos correctos…

Alan asintió.

—Lo sé.

—Y no quiero que Daniel Carter llegue, mire dos minutos de campaña y diga algo como “es muy íntima, pero no tiene escalabilidad emocional”.

Alan inclinó la cabeza.

—¿Eso es algo que diría?

—Es exactamente algo que diría un hombre que usa una carpeta como si fuera una extensión de su personalidad.

Alan soltó una risa baja.

Helen se detuvo.

Le gustaba demasiado cuando él se reía.

Ese era otro problema que tendría que resolver más adelante.

—No quiero que me protejas de él —dijo.

Alan dejó de sonreír.

—No pensaba hacerlo.

—Bien.

—Pero tampoco voy a fingir que no conozco sus métodos.

Helen asintió.

—Entonces ayúdame a entenderlos.

Él la observó durante unos segundos.

—¿Estás segura?

—No. Pero estoy aquí.

La respuesta hizo que algo se suavizara en la expresión de Alan.

No era una reconciliación.

No era una promesa.

Solo una pequeña decisión compartida.

Y, por alguna razón, eso le pareció más importante.

A las doce y media, Helen estaba sentada en la sala de trabajo de campañas con Maya, Theo y tres pantallas encendidas.

En una aparecía la versión final de Éclat Nocturne.

En otra, una hoja de cálculo con los perfiles de las participantes.

En la tercera, un documento titulado:

ARGUMENTOS PARA NO DEJAR QUE UN CONSULTOR CON CARA DE CONSEJO DE ADMINISTRACIÓN ARRUINE UNA BUENA IDEA

Theo leyó el título y apoyó una mano sobre el pecho.

—Por fin un documento corporativo con una voz humana.

Maya, sentada frente a Helen, levantó la vista de su portátil.

—¿Alan lo ha visto?

Helen negó con la cabeza.

—No.

—Entonces deberías ocultarlo.

Theo se inclinó hacia la pantalla.

—No. Deberíamos imprimirlo en una lona y colgarlo en el vestíbulo.

—Theo —dijo Maya.

—Estoy proponiendo cultura empresarial.

Helen dejó escapar aire.

—¿Podemos concentrarnos?

Theo se acomodó en la silla.

—Sí. Vamos a concentrarnos en destruir con elegancia a Daniel Carter.

Helen levantó una ceja.

—No vamos a destruir a nadie.

—Metafóricamente.

—Tampoco.

—Entonces vamos a demostrar que sus argumentos son absurdos con datos y una presentación maravillosa. Pero debo decir que la destrucción metafórica tenía más ritmo.

Maya señaló la pantalla.

—Tenemos treinta participantes. Diez de Nueva York, seis de Londres, cinco de París, cinco de Madrid y cuatro de Seúl. Varias trabajan en sectores creativos, otras en finanzas, educación, tecnología y salud.

Helen revisó la lista.

—Eso es bueno. La campaña no puede depender de que todas trabajen en moda.

—Exacto —dijo Maya—. Y mira esto.

Le giró el portátil.

Habían incluido una pregunta abierta antes de mostrar el anuncio:

¿En qué momento del día te sientes más tú misma?

Helen leyó algunas respuestas preliminares.

Cuando cierro la puerta de casa.

Cuando me quito los zapatos.

Cuando termino de llamar a mi madre.

Cuando dejo de fingir que no estoy cansada.

Cuando me pongo música y cocino para mí sola.

Helen se quedó mirando la pantalla.

Aquellas frases eran sencillas.

No tenían glamour.

No tenían luces de ciudad ni vestidos imposibles.

Pero eran la campaña.

O, al menos, eran la razón de la campaña.

—Esto es lo que tenemos que mostrar —dijo.

Theo levantó la mirada.

—¿Las respuestas?

—Sí. No todas. Pero algunas. Sin nombres. Sin convertirlas en algo sentimental. Solo para recordar de quién estamos hablando.

Maya sonrió.

—Eso puede funcionar.

—No puede —dijo Theo—. Va a funcionar.

Helen lo miró.

Theo se encogió de hombros.

—Estoy intentando ser positivo. No me acostumbres.

La puerta se abrió.

Alan entró con una carpeta bajo el brazo.

La sala se quedó un poco más quieta.

Helen seguía notando el efecto que producía cuando aparecía en un espacio.

No porque él quisiera imponerlo.

Porque llevaba años haciendo que la gente interpretara cada gesto suyo como una señal.

Pero esa vez, cuando sus ojos se encontraron con los de Helen, no hubo distancia.

Solo una pregunta silenciosa.

¿Cómo vas?

Helen respondió con una leve inclinación de cabeza.

Trabajando.

Alan dejó la carpeta sobre la mesa.

—He hablado con Lillian.

Theo alzó una ceja.

—¿Ha felicitado a alguien?

Alan lo ignoró.

—La prueba se hará a las cuatro. Victoria estará conectada desde Londres. Daniel participará desde Nueva York.

Helen frunció el ceño.

—¿Vendrá aquí?

—Sí.

Maya se acomodó en la silla.

—Eso va a ser agradable.

—No —dijo Theo—. Pero puede ser útil.

Helen miró a Alan.

—¿Qué quieres decir?

Alan abrió la carpeta.

Dentro había un dossier con varios perfiles de campañas anteriores. Helen reconoció una de las que Daniel había dirigido años atrás para Bryce Atelier Group.

Era bonita.

Impecable.

También parecía tan distante que costaba imaginar quién podría vivir dentro de aquella fotografía.

—Daniel no cuestionará la calidad de la campaña —dijo Alan—. Sabe que está bien hecha.

—Entonces cuestionará el posicionamiento —dijo Helen.

Alan asintió.

—Dirá que la historia es demasiado común, que el producto pierde exclusividad, que la emoción no es diferenciadora.

Theo levantó un dedo.

—Y probablemente usará palabras como “premiumización” y “territorio aspiracional”.

Maya hizo una mueca.

—¿Esas palabras existen?

—Por desgracia, sí.

Helen tomó una libreta.