6 Alaina

cHY

SEIS

ALAINA

—¡Ay, por Dios, Lainey! ¡Responde al teléfono! —grita Maddie mientras irrumpe en mi habitación de la residencia a la mañana siguiente, suspirando con exageración.

Retiro la funda del edredón de un tirón y la miro con los ojos entrecerrados. Me froto el sueño de los ojos y me aliso el pelo para domar el moño desaliñado en el que recuerdo vagamente habérmelo recogido anoche. —¿Qué está pasando?

Maddie señala mi teléfono sobre la mesilla de noche, que no deja de vibrar y sonar. —¡Eso lleva sonando los últimos quince minutos! Sinceramente, ¿cómo puedes dormir con ese ruido?

Cojo el teléfono y lo desenchufo del cargador justo cuando deja de sonar. Al mirar la pantalla, veo cinco llamadas perdidas de mi madre. —Mierda. Es mi madre.

—Oh, mierda. —Maddie pierde visiblemente parte de su energía, y sus hombros liberan algo de esa tensión que traía cuando ha irrumpido aquí. —¿Quieres que me quede?

—No, estoy bien.

—Cariño. Son las siete de la mañana de un sábado —Maddie vacila un momento—, catorce de mayo.

—Ya. —Suspiro y me incorporo en la cama para apoyarme contra el cabecero. Un bostezo se me escapa mientras intento reunir algo de energía para devolverle la llamada.

Mi madre es complicada en un día normal.

Pero cada catorce de mayo, se vuelve... irreconocible.

Hoy es el cumpleaños de mi padre y, dado que no hablamos de él nunca, se podría pensar que el día pasaría desapercibido para ella.

En lugar de eso, hace algo impulsivo que suele obligarme a pedirle un favor a algunos amigos de mi ciudad.

El año pasado, decidió por impulso hacerse un tatuaje en la espalda, ponerse un piercing en el ombligo y cortarse el pelo al estilo pixie.

Tuve que llamar a la tía Sloane y, después de que la localizara, pudo hacerla entrar en razón.

Por desgracia, no llegó hasta mi madre hasta después de que se hiciera el tatuaje, así que tiene unos símbolos chinos mal escritos y un flamenco decorándole el omóplato.

Secretamente, había esperado que aquello le sirviera de lección.

Y que entonces, tal vez, podríamos empezar a hablar de papá.

Han pasado diez años desde la última vez que lo vi. Diez años es mucho tiempo para estar sin un padre.

Sinceramente, el día que mi padre se fue, no solo lo perdí a él; también perdí a mi madre. Y aunque físicamente pueda aparecer en ceremonias o recitales de danza, emocionalmente lleva una década ausente.

Un enjambre de vergüenza me recorre el vientre, como ocurre cada vez que pienso en por qué se fue mi padre. Antes de que pueda descender por el mismo camino deprimente, Maddie se aclara la garganta.

—Muy bien, cielo. Ya que estoy levantada, iré a buscarnos unos lattes a la vuelta de la esquina —se ofrece Maddie con una pequeña sonrisa.

—Gracias, Maddie. Eres la mejor. ¿Se ha levantado Mary?

—No. Esa chica es capaz de dormir con cualquier cosa. —Pone los ojos en blanco con gesto juguetón.

—Vale... —Mi teléfono suena, interrumpiéndome. —Voy a contestar a esto —le digo mientras levanto el teléfono.

Maddie asiente y cierra la puerta de mi habitación al salir.

Respiro hondo y me pongo una sonrisa falsa. —Buenos días, mamá.

—Alaina, hola. Soy tu madre. —Una pequeña sonrisa fugaz me cruza el rostro al oír a mi madre saludarme de la misma forma que lo ha hecho desde que tuve edad para tener mi propio teléfono. Hace una pausa tan larga que compruebo si la llamada sigue conectada.

—¿Está todo bien?

—¿Qué? Sí, por supuesto. ¿Por qué no iba a estarlo? —Sus palabras son tajantes y, sin darme oportunidad de responder, continúa—: Tengo noticias. Me gustaría que pasaras el verano conmigo. Te he reservado un billete de tren para esta mañana a las once.

—¿D-de verdad? —Hago una pausa para mirar alrededor de mi habitación, esperando que alguien salga de mi armario y grite ¡te pillé!

—Vaya. Quiero decir, eso es genial, mamá.

Sí, me encantaría pasar tiempo contigo. Tendré que ver si puedo cambiar mis clases de verano por cursos online, y tendré que avisar en la cafetería.

Ah, y cancelar mis horas de voluntariado en el estudio.

—Me echo hacia delante, con la mente bullendo de posibilidades—.

Pero, sí, definitivamente puedo hacer que funcione.

—Claro, claro. Te enviaré la dirección por mensaje —me dice mamá antes de decir algo que suena amortiguado.

Salgo de la cama y me acerco al armario.

Sujetando el teléfono entre el cuello y la oreja, estiro el brazo y cojo mi maleta del estante superior.

—Vamos, mamá, sé que han pasado unos años desde que estuve en casa, pero recuerdo nuestra dirección.

—Suelto una risita—. ¿Crees que podrías recogerme en la estación de tren?

Podemos parar en nuestra pastelería favorita de camino a casa, quizá comprar lo que más le gustaba a papá... para, no sé, celebrar un poco.

Todos los años propongo celebrar el cumpleaños de mi padre, y todos los años mamá dice que no, pero eso suele ser después de haber tomado su decisión impulsiva del catorce de mayo.

Pero este año... este año, por fin podré estar con ella el catorce de mayo.

No he estado con ella para su cumpleaños desde hace una eternidad.

Trago saliva y asiento varias veces ante la posibilidad.

Quizá este año sea diferente, pienso mientras permito que la esperanza llene una pequeña parte de mí.

Oigo un forcejeo al otro lado del teléfono. —Pon eso ahí, querido. Sí, gracias. —Oigo más ruidos antes de que su voz vuelva a oírse con claridad—. ¿Qué? No. No puedo ir a buscarte. Tengo varias citas hoy que no puedo perderme. Haré que alguien vaya a recogerte.

Pongo la maleta sobre la cama y la abro. Negando con la cabeza, me regaño internamente por haberlo sugerido siquiera. —Claro, mamá. Debería haber imaginado que tenías que trabajar. No hace falta que hagas eso. Cogeré un taxi.

—Ni hablar. Haré que uno de los chicos vaya a por ti. Son buenos chicos.

Me detengo con mi sudadera favorita suspendida sobre la maleta y arrugo la nariz. —¿Qué chicos? Espero que no te refieras a Tommy O'Connelly y sus amigos. Mamá, no son buenos chicos.

—¿Hmm? Ah, no. Me refiero a tus nuevos hermanastros.

Mi cuerpo se queda paralizado y el aire se congela en mis pulmones.

¿Hermanastros? Eso no puede estar bien. Debo de haberla oído mal.

¿Es que ha faltado a más citas? Me muerdo el labio mientras recuerdo la última vez que hablé con el Dr. Carruthers, el psiquiatra de mamá.

Normalmente hay una línea roja sobre la confidencialidad médico-paciente que nunca se cruza, pero el Dr. Carruthers siempre ha sido un hombre amable.

Y se limita a mantenerme al tanto si mamá falta a más de dos citas seguidas.

Tendré que llamarlo en cuanto cuelgue con mamá.

—Mamá.

—Por favor, coloca mi armario junto al vestidor. —Sus palabras amortiguadas me confunden aún más. Me pellizco el puente de la nariz y suelto un suspiro que no sabía que estaba conteniendo.

—Mamá. ¿Cuándo fue la última vez que viste al Dr. Carruthers?

—Oh, ya sabes que no me gusta visitarlo con demasiada frecuencia.

Es un charlatán, ya lo sabes. ¡Eileen O'Neill me dijo la semana pasada que ni siquiera cree que sea irlandés!

¡¿Te lo puedes creer?! Y ni siquiera tiene un café decente.

—Resopla por el micrófono y casi puedo verla cruzando los brazos con fuerza sobre el pecho—.

Además —dice con un resuello—, ya no necesito verlo. Ahora tengo a Cormac.

Cruzo la habitación y me siento en el borde de la cama con un suspiro.

Me froto el dolor de cabeza por tensión que empieza a formarse en mi frente.

Voy a tener que pasarme el resto del día pidiendo favores allá en casa para que alguien la vigile hasta que yo pueda llegar.

No recuerdo a qué hora sale el último tren, pero puedo coger un taxi si es necesario.

Hace unos años, el catorce de mayo, recibí una llamada de nuestra vecina de entonces, la Sra.

Walsh. Mamá había decidido hacer un mercadillo improvisado en el garaje con todas las cosas de mi padre.

Después de llamar a mamá una docena de veces y que saltara directamente el contestador, llamé a algunos de mis amigos de la infancia.

Para cuando localicé a Tammi O'Neill y llegó a nuestra casa, mamá lo había vendido casi todo.

Tammi rescató la cámara Polaroid de papá y su colección de vinilos para mí.

Me costó doscientos dólares, pero valió la pena.

—¿Qué está pasando, mamá? ¿Qué estás haciendo ahora mismo? ¿Te has mudado otra vez?

—¿Hmm? Oh, es sencillamente lo mejor, cariño. ¡Me he mudado!

—¿Qué? ¿Por qué? —Miro por la ventana sin ver nada en realidad.

—¡Pues claro que me he mudado! Y es la casita más mona... tiene tanto encanto. No voy a vivir en una casa distinta a la de mi marido. Eso no tiene ningún sentido. —Chasquea la lengua—. Sinceramente, Alaina, ¿qué clase de tonterías os enseñan en esa facultad?

—¡¿A qué-a qué te refieres con tu marido?! —Un peso me cae en la boca del estómago, haciéndome sentir a la vez abrumada y mareada.

—Ponte al día, Alaina. ¡Voy a casarme! ¿No es maravilloso? —Su voz es tan alegre que llega a dolerme en los oídos.

No respondo. No puedo responder. No puede volver a casarse. ¿Verdad? ¿Y qué pasa con papá?

Debo de haber formulado la pregunta en voz alta, porque ella dice: — ¿Qué pasa con tu padre? Él no ha estado aquí en mucho tiempo, Alaina. Perdió su derecho a opinar hace diez años.

—¡P-pero sigues casada con papá! ¡Tú... no puedes casarte con otro así como así! —grito, y me hundo en cuanto las palabras salen de mi boca. Nunca antes le había gritado.

Chasquea la lengua. —¡Alaina Murphy McElroy! —Oír mi nombre completo me saca de mi estupor—. Puedo y lo haré. Cormac ha dicho que se asegurará de que todo esté perfecto para mi gran día. —Noto la sonrisa en su voz y se me revuelve el estómago.

—¿¡Quién demonios es Cormac!? —casi le grito. La cabeza me da vueltas tan deprisa que creo que voy a vomitar.