Epílogo

TREINTA Y TRES

Tiempo Ordinario: Después de la gran fiesta viene ese largo período verde que la iglesia llama Tiempo Ordinario, la estación pausada donde transcurre la vida de verdad. Sin máscara, sin pantalla, sin secretos, solo dos personas y un jardín cubierto de maleza, aprendiendo a sembrar.

Un año después

Me despierto antes que ella, algo que, después de un año, he dejado de esperar pero nunca de agradecer.

Su dormitorio es tan pequeño que la mañana lo inunda de golpe, luz gris por una ventana que da a los tejados y al río, a dos manzanas.

La cama es de segunda mano, la cómoda no combina, y una grieta recorre una esquina del techo que ella ha decidido que le da carácter a la habitación.

Tengo un ático treinta pisos por encima del mismo río con una cama que costó más que todo este edificio, y duermo aquí, en la habitación estrecha que ella eligió, porque es donde ella está y porque nunca me ha pedido lo otro.

Esa es la parte a la que sigo dándole vueltas incluso ahora.

He pasado mi vida viendo a la gente echar cuentas en cuanto se enteran del nombre y del dinero que hay detrás.

Cera hizo lo contrario. Hizo trueques para conseguir su cómoda de segunda mano y su única silla buena.

Cuando le ofrecí el mundo en bandeja, lo miró como si fuera una trampa, porque para ella siempre lo había sido.

La mujer que una vez luchó con uñas y dientes por mantener una vida que odiaba lo vendió todo para irse a India y volvió sin querer casi nada.

Tampoco llena el vacío conmigo, ni tiene prisa porque me mude con ella o porque tome su apellido. Estamos aquí juntos porque ella me deja estar, y vamos despacio, incluso un año después, porque ir despacio es algo que ninguno de los dos tuvo nunca.

Se remueve contra mí, su espalda contra mi pecho, y emite ese ruidito que hace antes de despertar del todo.

—Estás mirando —dice, con los ojos aún cerrados y una sonrisa asomando en los labios. Es lo que me dijo a través de una máscara hace toda una vida, y lo sabe. Podemos bromear con ello ahora, pero es un recordatorio constante de que no hay lugar para secretos ni mentiras en nuestra vida.

—Ahora sí puedo. Recuperando el tiempo perdido.

Se da la vuelta para mirarme, y ahí está eso a lo que nunca me acostumbro. Sin máscara, sin peluca, sin azul sobre el marrón. Solo ella, sin pantalla entre nosotros, mirándome como si yo fuera lo seguro en esta habitación.

La beso despacio, porque no tenemos que estar en ningún sitio en una hora y porque con ella la lentitud es su propia forma de codicia. Ronronea contra mi boca y desliza una pierna sobre la mía, y la sábana acaba en algún lugar que a ninguno de los dos nos importa.

Mi mano recorre el hueco de su cintura, la curva que hay debajo, piel aún tibia del sueño, y ella se arquea contra mi palma, su cuerpo respondiendo al mío sin más, porque quiere.

Cuando la tumbo debajo de mí, se deja hacer, los muslos abriéndose alrededor de mis caderas, y me tomo mi tiempo con su garganta. La piel suave sobre su clavícula, donde se le entrecorta la respiración cuando paso los dientes por ella, es mi parte favorita de su cuerpo.

Ya está húmeda cuando mis dedos la encuentran, mojada para mí. El sonido que hace cuando me deslizo dentro de ella es uno que me gané en la oscuridad cien veces y que nunca me canso de ver reflejado en su rostro abierto, a plena luz del día.

—Wells. —Mi nombre en sus labios aviva mi deseo de ella.

Me agarra la muñeca antes de que pueda colocarnos. —Espera. Siéntate.

—Eso suena a instrucción.

—Lo es. Contra el cabecero.

Hago lo que dice porque hacerle caso rara vez es un error.

Se sube a mi regazo y coloca las rodillas a cada lado de mí, pecho contra pecho, tan cerca que su frente casi descansa sobre la mía.

Se inclina, me toma la polla con la mano y me guía dentro de ella despacio, hundiéndose hasta quedar pegada a mí, y estamos tan cerca como pueden estar dos personas, sus brazos rodeándome los hombros, mis manos abiertas en su espalda.

—¿Esto es una postura? —logro decir.

—Lo es ahora. —Su respiración es irregular contra mi boca—. No te muevas todavía. Solo respira conmigo.

—Vas a matarme.

—Respira, Wells.

Así que respiro, y ella se mece contra mí despacio, sin un milímetro de espacio entre nosotros, y no se parece en nada a las noches frenéticas medio vestidos contra mi escritorio, cuando ninguno de los dos podía decir lo que éramos.

Esto es derribar todos los muros de golpe.

Ella se mueve, y yo me muevo con ella, y compartimos el mismo aliento.

Sus ojos permanecen abiertos, fijos en los míos todo el tiempo, y entiendo lo que está haciendo. Me está obligando a quedarme. A estar presente, a dejarme ver, a permanecer en el único lugar del que pasé treinta años inventando formas de escapar.

La lentitud no dura, porque nunca dura con nosotros. Su respiración se quiebra primero, sus caderas pierden el ritmo pausado, y me agarra el pelo con el puño y me cabalga más fuerte.

Le agarro las caderas y la sigo, embistiéndola desde abajo mientras jadea mi nombre contra mi boca.

—Ahí —jadea—, justo ahí, no pares.

No podría aunque el edificio se derrumbara a nuestro alrededor. Cuando se corre, mantiene los ojos fijos en los míos y no esconde ni un segundo. Esa mirada es lo que me hace caer, y la sigo con el rostro hundido en su cuello y su piel entre mis dientes.

Durante un rato, nos quedamos enredados así, ella en mi regazo, su corazón latiendo contra mi pecho y calmándose poco a poco. Se echa hacia atrás lo suficiente para mirarme, el pelo revuelto, las mejillas encendidas, con esa sonrisa perezosa que tiene.

—Nueva postura —dice—. La reclamo.

—¿Cómo crees que irá eso en clase?

—Estoy bastante segura de que las mujeres de mediana edad de Om se lo van a tragar encantadas.

Le beso la comisura de la sonrisa. —Te quiero.

—Lo sé. —Susurra lo siguiente contra mis labios—. Yo también te quiero.

Nos quedamos así, yo sosteniéndola, su aliento haciéndome cosquillas en el pecho.

—Retiro lo dicho. Eso las traumatizaría. —Se ríe contra mi piel—. Si practican con la misma dedicación que nosotros, ya lo descubrirán.

—¿Te alegra haber decidido seguir dando dos clases en Om?

Ahora dirige Sol House como directora general permanente, pero aún da algunas clases en Om.

Lin solo fue el director interino, la mano firme para abrir las puertas y poner en marcha el programa.

El día en que el programa se sostuvo solo, fue él quien acudió a ella, no yo, y le pidió que lo asumiera definitivamente.

—Sí. Cada uno me llena de formas diferentes.

Toda la operación es suya, el horario y el personal y los chicos y el edificio que una vez señaló a través de una valla metálica.

Sigo siendo el presidente de la rama de la fundación bajo Argentum, lo que significa que mi nombre está en el papeleo y firmo lo que los abogados de Stone me dicen que firme. Por lo demás, me mantengo al margen de cómo dirige su casa.

Me encanta lo segura que se ha vuelto. Hubo un tiempo en que la conocí como Peoria, detrás de una máscara, torpe, tratando de cargar con una vida que estaba destinada a llenarla.

Dieciocho meses después, es una mujer que sabe exactamente lo que quiere y ya no actúa para nadie.

Aprendo de ella cada día cómo vivir a la vista de todos.

—Esos chicos te quieren más de lo que me quieren a mí, y yo soy quien dirige el lugar.

Lo dice sin celos, y aun así me deshace. No es cierto, pero le encanta usarme como entretenimiento para los chicos, y he llegado a esperar esas tardes más que cualquier otra cosa en mi semana.

Se estira contra mí, sin levantarse, solo para acurrucarse más cerca.

—Tengo que pasar por Sol más tarde. Ahora que las clases han vuelto, el horario es un desastre. Esos nuevos formularios de admisión van a acabar conmigo.

Levanta la cara.

—Ven conmigo. Puedes cargar cosas y estar guapo mientras yo las organizo.

—No puedo. Voy a la oficina a reunirme con Ridge.

—¿Un domingo?

—Sí. Surgió algo. Necesito explicárselo.

No pregunta qué. Un año conmigo le ha enseñado que todavía hay trabajo que hago para la familia que no tiene cabida en esta cama, y me deja guardarlo sin convertirlo en un muro.

El algo lleva muerto diez días. El rastreo que he mantenido en silencio sobre Vin se detuvo, y cuando tiré del hilo, terminó en una habitación alquilada en un pueblo a una hora de Londres.

Murió allí solo sin nada a su nombre. Podría averiguar exactamente cómo si quisiera.

Si el cuerpo que había llevado al límite finalmente se rindió, o si uno de mis hermanos decidió que una correa no era suficiente, o si uno de los hombres a los que solía superar en astucia lo alcanzó al final.

Reeves nunca me perdonó la bala que no disparé.

Ridge me dijo que lo que viniera después era cosa mía.

Cualquiera de ellas podría ser cierta. Cerré el archivo sin perseguir ni una sola, porque por primera vez en mi vida, no necesito saber.

Hace un año, no saber me habría consumido hasta los huesos. Ahora sé la única parte que importa. Cometió la traición definitiva, y murió sin nadie en la habitación que conociera su nombre.

El hambre que solía asustarme nunca desapareció realmente. Pasé treinta años apuntándola al mundo entero, a cada amenaza y cada ángulo, a todos los que pudieran costarme algo. Ahora apunta en una dirección, hacia ella, hacia esto, hacia la habitación estrecha y la mujer en ella.

Todavía destrozaría a cualquiera que viniera por ella y nunca perdería un minuto de sueño, y el archivo que guardo sobre un hombre muerto es prueba de que no me he ablandado, solo me he callado.

La diferencia es que la pantalla ha desaparecido.

Ella ha visto exactamente lo que soy y de lo que soy capaz, y me eligió con todo sobre la mesa, que es lo único que el viejo yo nunca dejó que nadie hiciera.