TREINTA Y UNO #2

Salimos juntos y, sin preguntar, me acompañó hasta casa. No fue incómodo, y no quise que dejara de hacerlo.

Llevo nueve días dándole vueltas a esto.

He redactado el mensaje de cuatro formas distintas y he borrado las cuatro.

¿Qué tal ese café?

Listo. Enviado. Ya no hay marcha atrás.

Llegué a Rosie's primero y me senté en la mesa del fondo, junto a la ventana.

Él entró unos minutos después. Ahí estaba otra vez, esa calma serena que ahora llevaba consigo.

Antes solía encogerse en el rincón más pequeño de cada habitación y buscar la oscuridad.

Ahora entraba con soltura, como si supiera que ese era su sitio.

Llevaba una camiseta gris oscuro ceñida y unos pantalones de chándal negros que le sentaban perfectos en las caderas. Se echó hacia atrás el pelo espeso y húmedo con una mano, se acercó al mostrador y habló con la camarera, riéndose de algo que ella dijo. Estaba radiante.

Pidió, se sentó, y la máquina de espresso siseó a nuestra espalda mientras la lluvia empezaba a caer suavemente contra el cristal.

He venido aquí a hacer lo que llevo queriendo hacer desde que su mensaje iluminó el suelo de mi apartamento hace un mes, y ahora que lo tengo delante, las palabras se me amontonan igual que aquella noche.

—¿Cómo estás?

—Bien —respondí.

—Vengo de hacer yoga, perdona la camiseta sudada. He empezado a ir a clases en Holy Cow, en Perrier Street. ¿Has ido alguna vez?

En realidad, quiero darte las gracias por la camiseta sudada.

—No. ¿Te gusta?

—Es interesante ver cómo funcionan los distintos estudios. Me gusta. El instructor no es tan guapo, pero seguramente sea mejor para mi concentración.

Bajo la mirada hacia mi taza antes de que mi rostro me delate.

—Dejaste Om.

Su sonrisa se desvanece un poco, pero no como si le hubiera dolido.

—Así es.

—¿Por mí?

Desliza el pulgar por el borde de su taza. —Quería que tuvieras tu espacio. Deberías poder entrar en tu propio estudio y hacer tu trabajo sin tener que preguntarte si estaré en la última fila.

La respuesta es tan simple que casi duele. Fue él, dando un paso atrás sin que yo se lo pidiera.

Durante un momento, ninguno de los dos dice nada. La lluvia fina al otro lado de la ventana llena el espacio, y por alguna razón el silencio no me pone nerviosa.

Miro sus manos rodeando la taza de café. Siempre me han encantado sus manos fuertes. Y ahora no lleva encima ese olor a cigarrillo, ni esa mirada inquieta hacia la puerta.

—¿Siquiera sabes dónde estuve los últimos seis meses?

—No. Oí a alguien en Om comentar en el pasillo, después de clase, que habías estado en India. No pregunté, porque pensé que si querías que lo supiera, me lo contarías.

—¿Te gustaría que te lo contara?

—Me encantaría.

Le cuento cómo vendí la vida que creía necesitar: el apartamento, los muebles, mi coche y todas esas pequeñas cosas que antes creía que me daban estabilidad.

No me apresura ni llena los silencios.

—Me costó un tiempo acostumbrarme a no tener nada a mi nombre salvo un pequeño trastero en Nueva Orleans. Pero una mañana, unas dos semanas después, me desperté y aquello ya no me oprimía el pecho. Podía respirar.

—¿Qué cambió? —pregunta en voz baja.

Recorro el borde de mi taza con el pulgar. —Creo que dejé de necesitar que todo lo externo demostrara que estaba a salvo.

No aparta la mirada de la mía.

—Dicho así suena obvio —añado.

—No lo es.

Suspiro levemente. —Pasé mucho tiempo buscando algo lo bastante sólido como para compensar el suelo que nunca tuve. Un apartamento, una rutina, un hombre que no se fuera. Construí una versión de mí misma que lo tenía todo bajo control.

Se me hace un nudo en la garganta.

—India no arregló eso. Solo me obligó a quedarme quieta el tiempo suficiente para ver lo que estaba haciendo.

Asiente despacio, como si lo estuviera guardando en un lugar seguro. —Odio que hayas tenido que cargar con eso.

Me muerdo el interior de la mejilla.

—Pero me alegro de que encontraras algo de paz al enfrentarte a ello —dice.

Antes de que la cosa se ponga demasiado intensa, le paso la pelota. —Tu turno. Construiste todo ese lugar, dejaste de fumar, y hace una semana y media te vi levantarte en una sala llena de desconocidos. Parece que no fui la única que estuvo escarbando en lo profundo.

Hace girar la taza lentamente sobre la mesa. —No lo hice con elegancia.

—¿Alguien lo hace?

—No puedo hablar por los demás. —Su boca se curva, casi una sonrisa—. Después de que te fuiste, la oficina se quedó en un silencio del que no podía culpar a nadie más que a mí.

Eso queda flotando entre nosotros.

—Creía que era reservado —dice—. Pero la mayor parte del tiempo solo me estaba escondiendo.

No lo rescato de eso.

Baja la mirada hacia su café. —El Sol House ya estaba en marcha para entonces. Lo empecé después de nuestro paseo aquel día, pero quería esperar a saber que realmente podía hacerse realidad antes de contártelo.

Su pulgar se detiene sobre la taza. —Y después de aquello, contártelo habría parecido que lo usaba como excusa. Así que no lo hice. Simplemente seguí adelante.

Sigo esperando la trampa. El ángulo, la pequeña mentira que pueda interponer entre nosotros, algo que me permita tacharlo de peligroso e irme a casa tranquila.

Pero no llega. Me entrega la verdad sin pedir nada a cambio, y en algún momento de la segunda hora me doy cuenta de que mi cuerpo ha dejado de estar en guardia.

La lluvia también ha parado cuando nos quedamos sin café, y la luz que entra por la ventana se ha vuelto dorada.

Me doy cuenta de que no quiero levantarme.

No es el viejo deseo, esa necesidad hambrienta de que alguien me eligiera, quien fuera.

Ahora tengo una vida entera, y es mía, y aun así elijo quedarme en esta silla.

Así que cuando por fin nos levantamos, no recurro a la frase cautelosa que traía preparada. —¿Quieres que hagamos una clase de yoga juntos? —pregunto, y es así de simple, y lo digo completamente en serio.

Su rostro se ilumina. —Me encantaría.

—Mañana hay una clase en el Museo de Arte de Nueva Orleans, en el Besthoff Sculpture Garden, al amanecer. ¿Crees que podrás aguantar?

—Probablemente no. Pero suena a un reto que estoy dispuesto a aceptar.

Salimos a Magazine Street, saco la bicicleta del soporte y la llevo caminando entre los dos hacia la esquina.

En la esquina, paso una pierna por encima del sillín. —Nos vemos mañana a primera hora.

—Allí estaré.

Doy el primer impulso y los pedales cobran vida bajo mis pies. La calle se extiende despejada ante mí, el sol asomándose entre las nubes, ya encargándose de secar la ciudad.

Ahora, irme a casa sola no es que me hayan abandonado. Es elegir mi propio camino hasta allí.

Y mañana por la mañana, si aparece, también elegiré eso.