TREINTA Y UNO

Cera

El Desfile de Pascua: Nueva Orleans responde a la Cuaresma con un desfile de carruajes abiertos y sombreros, rostros alzados y descubiertos a la luz del día, una procesión sin nada que ocultar. Ella elige despacio, a la luz, con los ojos abiertos y el rostro de él bien visible frente a ella.

Mi teléfono suena mientras estoy sentada con las piernas cruzadas en el suelo de mi apartamento, clasificando las facturas del Sol House en montones. Miro en esa dirección, pero no lo localizo.

Suena de nuevo, así que me levanto, voy a la cocina y lo veo en la encimera, junto al fregadero. Lo cojo y encuentro dos mensajes de Wells.

Hola. Fue genial verte la otra noche en la inauguración.

Sin ninguna presión. Si alguna vez te apetece un café, me encantaría que nos pusiéramos al día.

Los leo dos veces. Si hubiera presionado, si hubiera pedido directamente una segunda oportunidad, si se hubiera apoyado en lo que construyó para mí, podría haberlo rechazado sin pestañear. Una petición sin presión y sin anzuelo es lo que se me cuela antes de que pueda defenderme.

Respondo antes de poder convencerme de lo contrario, porque cuanto más tiempo le dé vueltas, menos segura estaré.

También fue genial verte. No creo que sea buena idea, Wells. Te deseo lo mejor.

Pulso enviar y se me encoge el estómago en cuanto desaparece. Mi pulgar se queda suspendido como si pudiera rescatarlo del vacío, como si en cuanto lo mueva, ya fuera demasiado tarde.

Rechazarlo es lo contrario de todo lo que quiero.

Quiero saber cómo se convirtió en el hombre del que sigo vislumbrando fragmentos, el que se plantó frente a una multitud y habló de darles a los niños un lugar donde refugiarse, que dejó de fumar, va a yoga y ya no se comporta como alguien que se esconde.

Quiero saber cómo un edificio en ruinas detrás de una valla metálica se transformó en salas llenas de niños y luz.

Y quiero hablarle de India, de las mañanas oscuras antes del amanecer y de aquella en la que desperté y no me odié a mí misma, de los niños al otro lado del mundo que se reían haciendo la postura del árbol.

Las palabras se agolpan en mi pecho. No las envío. Dejo el teléfono boca abajo en la encimera y vuelvo al suelo.

Conozco esta atracción. Conozco el hambre de creer en alguien que me ha hecho daño, de creer que esta vez será diferente. Querer ser amada nunca me ha protegido. Por eso lo envié. Presiono las palmas contra los muslos y atravieso el dolor con la respiración, como me enseñó India.

Lin tamborilea con el bolígrafo en el cuaderno y recorre la mesa con la mirada. —Programación juvenil. Cera, ¿cómo van las clases? Ya llevas un mes aquí, así que ¿qué impresiones puedes darnos?

—Las cosas van muy bien. Mejor que bien. —La luz de la tarde que entra por los ventanales se refleja en el borde de mi vaso de agua. Giro el cuaderno para ver mis notas.

—Los lunes y miércoles por la tarde están llenos.

Los jueves, casi. Ya tengo alumnos habituales, niños que llegan temprano para ocupar el mismo trozo de suelo cada semana.

Una de ellas, Kelly, entró el martes pasado y se puso directamente en postura del árbol antes de que yo dijera nada.

Practica en casa y está muy orgullosa de enseñármelo.

Lin sonríe. —De eso se trata.

—Los pequeños se ríen en cada postura de equilibrio, se caen y vuelven a levantarse.

Lin me pregunta si necesito algo. Algunos bloques más para los mayores, nada urgente. La reunión sigue su curso a mi alrededor: material de pintura, una liga de baloncesto, comentarios de los padres en su mayoría positivos. Tomo notas, parte del engranaje que hace funcionar el lugar.

Hace un año, contemplaba un sueño como este desde el otro lado de una valla. Ahora estoy sentada a la mesa, dentro de ese sueño, y los niños vienen porque aquí hay un lugar seguro, cálido y divertido.

Lin da por terminada la reunión y el personal se dispersa. Recojo mis cosas sin prisa porque aún tengo tiempo antes de que los niños salgan del colegio.

No he sabido nada de Wells ni lo he visto desde el mensaje después de la fiesta de inauguración. Probablemente sea lo mejor, pero sigo pensando en él todos los días. Quizá ya no hace yoga, o quizá por respeto hacia mí encontró otro estudio diferente de Om. Aceptó el no y lo dejó donde yo lo puse.

Todos los hombres que he conocido han tratado un no como el primer movimiento de una negociación, algo que erosionar hasta que se rindiera y se convirtiera en sí. Wells simplemente dio un paso atrás, y el espacio vacío donde debería estar la presión es lo que no dejo de rondar.

Abajo, veinte minutos antes de la sesión, extiendo las esterillas en filas y coloco los bloques y las correas a lo largo de la pared.

Los niños van llegando: Marcus primero, ocupando su esquina del fondo sin preguntar; luego Kelly, descalza, con la coleta medio suelta.

A las cuatro tengo una docena repartidos por el suelo.

Empezamos con la respiración. Los guío: cuatro tiempos inspirando, aguantar, soltar despacio.

Un minuto después la sala se asienta, el movimiento se calma, incluso los más inquietos se quedan quietos.

Nos sacudimos y todos se ponen de pie en postura de montaña, luego en árbol.

Les digo que elijan un punto en la pared y claven la mirada en él.

La mitad se cae, se ríe y vuelve a intentarlo.

Seguimos con nuestra rutina habitual: guerrero primero, luego triángulo.

Camino entre las filas, ajustando una cadera aquí, un hombro allá, hasta que la respiración se vuelve profunda y la energía de la sala se suaviza.

Después los guío hasta tumbarse boca arriba, pies relajados hacia los lados, palmas hacia arriba.

—Cierren los ojos. No tienen que hacer nada ahora mismo. Solo estar aquí.

Me siento delante y cierro los míos también, respirando con ellos. Hoy la clase es más pequeña: una docena de niños respirando al unísono. Cuando abro los ojos, Wells está en la puerta.

Está apoyado en el marco, brazos cruzados, tan quieto como la sala. No saluda ni sonríe. Observa sin romper el silencio, simplemente se instala en él, con una calma que el antiguo Wells nunca tuvo.

Hago que los niños se incorporen poco a poco y les doy las gracias por venir. Limpian las esterillas con las toallitas desinfectantes y se aseguran de dejar su espacio como lo encontraron. Les costó un par de semanas acostumbrarse a nuestro protocolo, pero ahora lo hacen sin que se lo pida.

Después de apilar los bloques en el fondo del estudio, camino hacia él en lugar de buscar otra tarea tras la que esconderme.

Se enderezó, apartándose del marco. —Quería llegar antes a la reunión de personal, pero me entretuve en la oficina. Tenía que dejarle algo a Lin y te vi dando clase. Espero que no te importe que haya visto el final de tu práctica.

—No, claro que no.

—¿Te va todo bien por aquí?

—La verdad es que mejor de lo que habría imaginado. ¿Qué tal van las cosas en Stone?

—Bien. Por fin contratamos a alguien para el trabajo de diseño gráfico que hacías tú. —Hizo una pausa—. No es tan buena como tú, pero la junta está bastante contenta.

El cumplido llegó limpio, sin segundas intenciones. Ya estaba sonriendo antes de decidirlo.

—Hoy salgo antes. Tengo cita con el dentista.

—Te acompaño. Ya he hablado con Lin.

Salimos juntos a la luz de la tarde y me acerqué al aparcabicis donde había dejado la mía esa mañana. Wells esperó mientras forcejeaba con el candado. Agarré el manillar y la pregunta salió antes de que el miedo pudiera frenarla.

—¿Te apetece ir andando hasta ese sitio de zumos al que fuimos? La cura de cítricos debió de funcionar.

Sonrió abiertamente, antes de volver a replegarse en esa contención que siempre había sido suya. —Claro, me encantaría. ¿Tienes tiempo antes de la cita?

—Sí, me da tiempo.

Saqué la bicicleta del soporte y la puse entre nosotros mientras echábamos a andar calle abajo. Los neumáticos chasqueaban contra el asfalto al ritmo de nuestros pasos, y el cuadro me daba algo en lo que ocupar las manos.

Durante el primer tramo, ninguno de los dos rompió el silencio. Él iba a mi izquierda, adaptándose a mi paso sin agobiarme. Estaba tan relajado, lo cual me inquietaba más que si hablara. Habíamos hecho este mismo paseo en primavera, él y yo, con un zumo y toda una tarde por delante.

—Se portan bien contigo —dijo—. Los niños. Naciste para esto.

Era lo bastante cierto como para aflojar el nudo que tenía bajo las costillas. —Nos hacemos bien mutuamente.

Su boca hizo ese gesto que no llega a ser sonrisa pero quiere serlo. Seguimos caminando y el silencio volvió a cerrarse sobre nosotros.

El toldo verde apareció tres manzanas más adelante, con el letrero rojo pintado a mano haciéndose visible. Apoyé la bicicleta contra la pared. Él me sujetó la puerta para que pasara.

—¿Quieres un Citrus Cure o más de ese mejunje verde que pediste la última vez?

—Qué buena memoria. Creo que esta vez me pido un Citrus Cure. Debe de ser mágico o algo así.

Se acordaba. Más de siete meses y todo lo que vino después, y se acordaba.

Rodeé el vaso frío con las manos y miré la mesa, no a él.

—Te debo una respuesta mejor que la que te di. —Me salió antes de decidir decirlo—. El mensaje del mes pasado, después de la inauguración.

Se quedó inmóvil frente a mí.

—No era que no quisiera quedar. —Me obligué a continuar—. Era que sí quería, y eso me daba un miedo terrible.

Giré el vaso un cuarto de vuelta sobre la mesa. —No te lo digo para que signifique más de lo que significa. No busco meterme en nada. Solo que no podía seguir fingiendo que no te quiero en mi vida.

Respiró como si estuviera colocando cada palabra con cuidado. —Me parece justo. Un zumo de vez en cuando me vale.

La tensión de mis hombros cedió un poco.

—Seguramente tengo que irme ya para llegar a la cita, pero me preguntaba si podría cobrarte ese café pendiente.

—Tienes cafés pendientes ilimitados —dijo mientras daba un sorbo.

—Vale. Te escribo.