VEINTINUEVE #2

—Estamos muy orgullosos. Será un refugio seguro para niños de barrios desfavorecidos. Yoga gratis, meditación, manualidades, ejercicio, juegos al aire libre. Mentores que permanecen.

—¿Quiénes son ustedes, si no le importa que pregunte?

—The Krewe of Argentum.

Parpadeo.

—¿Argentum?

—Una de las antiguas krewes de Nueva Orleans. Recaudan cantidades importantes para proyectos en toda la ciudad. Este es su proyecto más reciente.

Se me cierra la garganta. Junto las manos, sin saber dónde ponerlas.

Lin señala hacia el pasillo. —Déjeme enseñarle el lugar.

Lo sigo a través de la puerta abierta. El pasillo es amplio, las paredes forradas de fotografías enmarcadas de lugares emblemáticos de Nueva Orleans. Nuestros pasos resuenan en la tarima.

Abre la primera puerta a la derecha y entro.

La sala es enorme. Tres paredes cubiertas de espejos del suelo al techo. El suelo de madera pulida brilla tanto que puedo ver mi reflejo. La luz natural entra a raudales por los ventanales de la pared del fondo.

—Estudio de yoga, barra y pilates.

La mano se me desliza hasta el marco de la puerta. Agarro la madera y clavo la mirada en los espejos. Ya puedo ver a los niños aquí. Esterillas en filas. Cuerpos pequeños aprendiendo a respirar.

—El suelo es de corcho por debajo. Mejor para las articulaciones.

Me arrodillo y presiono la palma contra la superficie. Cede ligeramente bajo la presión. Cálido. Sólido.

—Es precioso.

Lin sonríe.

—Espera a ver el resto.

Me guía hacia fuera y abre la siguiente puerta. Dentro hay un gimnasio completo con cintas de correr, bicicletas estáticas, un soporte con mancuernas. Los balones medicinales están apilados en la esquina. Todo limpio y nuevo.

—Aquí daremos clases de fitness. Cardio, entrenamiento de fuerza, lo que quieran.

Asiento, maravillada por todo lo que han hecho aquí.

Pasamos a la siguiente sala. Manualidades. Mesas largas con cajas de plástico llenas de materiales. Pintura, rotuladores, cartulinas, cuentas. Un estante en la pared del fondo con libros y juegos de mesa.

—Arteterapia y juego libre. A veces los niños solo necesitan crear algo.

Camino hasta la mesa y paso los dedos por la madera lisa.

—¿Cuántos niños esperáis?

—Empezamos con veinticinco. Ampliaremos si hay demanda.

—¿El programa es gratuito?

—Completamente. Nos financian Argentum y algunos donantes privados.

Trago saliva. Este nivel de restauración, este equipamiento, el personal. Alguien ha invertido mucho dinero en esto.

Lin abre la puerta de la sala multimedia. Hay sofás a lo largo de las paredes. Del techo cuelga un proyector, y sobre el televisor de pantalla plana hay una pantalla blanca enrollada.

—Noches de cine. Noches de juegos. A veces solo quieren sentarse a ver algo.

Me quedo en el umbral y lo imagino. Niños desparramados en los sofás. Risas y palomitas y diversión segura lejos de las calles.

Lin me lleva a la puerta trasera y la abre.

El patio se extiende bajo guirnaldas de luces colgadas entre los árboles.

A un lado hay una estructura de juegos: columpios, un tobogán, barras para trepar.

Al otro lado, un gimnasio al aire libre.

Barras de dominadas, pesas rusas y esterillas extendidas sobre el césped.

—Queremos que estén fuera, moviéndose y jugando.

Salgo al césped y respiro el aire húmedo. Los helechos susurran junto a la valla. Las farolas brillan anaranjadas más allá del límite de la propiedad.

—No te lo vas a creer, pero soñé con hacer algo casi exactamente como esto. Con este edificio.

Lin arquea las cejas.

—Estás de broma.

—No. Bueno, esto es más grande de lo que había imaginado, pero quería tener un lugar donde los niños pudieran venir a hacer yoga, introducirles en algo tranquilo y sereno.

—Me encanta —dice, y aplaude.

—De hecho, doy clases de yoga. Solía pasar por aquí en bici e imaginármelo. Esto es increíble.

Sonríe.

—Pues ahora es real.

—¿Necesitáis voluntarios?

—Resulta que tenemos un puesto remunerado de profesor de yoga que aún no hemos cubierto. Cinco tardes a la semana. ¿Te interesa?

El corazón me late con fuerza.

—¿Estás de broma? Sí, claro que sí.

Lin se acerca a una mesa junto a la puerta y me entrega una solicitud impresa.

—Rellénalo y tráelo. Ven a la fiesta el domingo y conoce al equipo y a algunos de los niños.

Cojo el papel con las manos temblándome ligeramente.

—Gracias. Vendré el domingo.

—Gracias a ti por pasarte.

Cuando salgo por la puerta principal, el cartel capta la luz. The Sol House.

En la India, uno de mis maestros solía decir que un sankalpa no era un deseo.

Un deseo era algo blando y hambriento, siempre anhelante.

Un sankalpa era diferente.

Era una intención plantada tan hondo en ti que empezaba a cambiar lo que percibías, lo que elegías, lo que te permitías creer posible.

Este mismo edificio formaba parte de mi sueño.

Imaginé esterillas en el suelo, meriendas en la cocina y un patio donde los niños pudieran correr sin que nadie les gritara.

Un lugar lo bastante tranquilo para que un niño escuchara su propia respiración y lo bastante seguro para que pudiera soltar el aire.

Creía que solo había sido un sueño. Ahora estoy aquí, frente a él.

No busco el quién ni el cómo. Hace seis meses lo habría hecho, pero el ashram desactivó ese impulso, y aquí de pie descubro que no lo necesito.

Yo no construí esto, y el sueño nunca fue el edificio en sí.

Era la parte de mí que quería crear un lugar seguro donde un niño pudiera por fin soltar el aire, la parte que aparqué para sobrevivir, la parte que la gente insistía en llamar pequeña.

Nunca fue pequeña. Ahora existe en el mundo, es real, aunque otras manos la hayan levantado.

Me subo a la bici y vuelvo a casa más ligera de lo que he estado en años. El sueño estuvo aquí todo el tiempo, dentro de mí, esperando a que volviera lo bastante entera como para poder entregarlo.