VEINTINUEVE

Cera

Se me corta la respiración a mitad del saludo. Las palmas se me humedecen contra los muslos. Las palabras se me disuelven en la boca, y durante un segundo punzante la habitación se desdibuja en los bordes antes de volver a enfocarse.

Wells Stone está sentado a tres metros de mí en mi clase de yoga. Yoga y Wells. Debo de estar viendo visiones.

Pero no. Tan cierto como que estoy aquí, Wells está sentado en la segunda fila de la clase que estoy a punto de dar.

No se mueve. Sus ojos se clavan en los míos, y veo la sorpresa reflejada en ellos. Parece diferente. Más corpulento, quizás, el rostro más afilado. Pero es él, la misma intensidad oscura, la misma quietud que solía hacerme querer abrirlo en canal solo para ver qué había dentro.

El corazón me martillea contra las costillas y se me seca la garganta.

Estoy de pie frente a una clase llena, y veinte personas esperan a que empiece. Inspiro hondo, obligo a los hombros a bajar y aparto la mirada de él, recorriendo el resto de la sala.

—Empecemos en postura del niño.

Mi voz sale firme, serena, como la instructora en la que me he convertido. Por dentro, estoy en caída libre. No estaba preparada para esto en mi primer día de vuelta.

Me arrodillo en la parte delantera de mi esterilla y me pliego en postura del niño con todos los demás. Apoyo la frente contra el suelo. El aire me entra a duras penas por la nariz y apenas logra pasar del nudo que tengo en el pecho.

—Lleven la atención a la respiración.

Se lo digo a ellos tanto como a mí misma.

—Sientan cómo las costillas se expanden al inhalar. Suelten al exhalar.

Cuento cuatro al inhalar, seis al exhalar, como me enseñé a hacer mil veces en el ashram cuando el dolor crecía hasta llenar la habitación entera.

Ahora no funciona.

Levanto la cabeza y paso a posición de mesa. Presiono las manos contra la esterilla y guío a la clase a través de gato y vaca, la ondulación lenta de la columna que supuestamente despierta el cuerpo con suavidad.

—Inhalen, arqueen. Levanten la mirada. Exhalen, redondeen. Barbilla al pecho.

Levanto la mirada, y Wells sigue ahí en la segunda fila, cerca de la ventana. Su columna se curva al exhalar, y los hombros se le mueven exactamente como indico. Sigue la clase sin parecer perdido ni fuera de lugar. Está cómodo en su propia piel, y su cuerpo se mueve con fluidez.

—Lleven los pies al frente de la esterilla. Dóblense sobre las piernas. Dejen que la cabeza cuelgue.

Los guío a través de los saludos al sol. El ritmo debería calmarme, pero no lo hace. Cada vez que levanto la mirada para comprobar la alineación, mi visión periférica capta la segunda fila.

Consigo completar toda la secuencia sin perderme, y cuando nos acercamos al final, parte de la tensión en el pecho se me ha aflojado.

—Acuéstense boca arriba. Savasana.

Mantengo la sala en silencio durante unos minutos, luego los guío para que se incorporen y me siento despacio, cruzando las piernas en postura fácil.

—Lleven las manos al corazón. Agradézcanse a sí mismos por haber venido hoy.

Junto las manos. El corazón me late contra las palmas.

—Namaste.

La clase lo repite, y bajo la cabeza.

Los alumnos enrollan las esterillas detrás de mí y murmuran agradecimientos en voz baja mientras se dirigen hacia la puerta.

Me quedo al frente de la sala apilando bloques en los estantes de madera contra la pared.

Agarro cada cubo de espuma con demasiada fuerza, pero la tarea me da algo que hacer mientras el espacio se vacía.

Wells no se va.

Enrolla la esterilla y se la mete bajo el brazo, luego se aparta hacia la ventana. Espera sin acercarse, ahí plantado mientras la sala se vacía a su alrededor.

Enrollo una correa de yoga morada y la cuelgo en su gancho.

El corazón todavía no se me ha calmado. El dolor que surgió durante la clase aún me pesa en el pecho.

Pensaba que las posibilidades de encontrarme con Wells en Nueva Orleans eran escasas, pero habría dicho nulas de encontrármelo en mi estudio.

Jamás me preparé para verlo aquí, precisamente aquí, y ahora lo estoy pagando.

Pero puedo con esto.

Dos alumnos se entretienen cerca de la puerta comentando sus planes para cenar. Ajusto los bloques en el estante una vez más, luego me giro y camino hacia el carrito de cojines en la esquina.

Entonces Wells se mueve. Cruza la sala en cuatro zancadas y se detiene a unos metros.

—Cera.

Oír mi nombre en su voz me golpea más de lo que quisiera. Levanto un cojín y lo coloco en el carrito sin mirarlo.

—Wells. No sabía si estaba viendo visiones cuando te vi aquí.

—No sabía que esta era tu clase.

Levanto la mirada. Su rostro es el mismo, los ángulos afilados, los ojos oscuros que observan demasiado, pero algo en él parece distinto ahora, más sereno, más tranquilo de lo que recuerdo.

—Bueno, entonces somos dos los sorprendidos. Espero que la hayas disfrutado. Has mejorado desde la última vez que hicimos yoga.

Evocar ese día hace que al instante me duela la nuca.

Asiente. Las manos le cuelgan sueltas a los lados mientras espera a que termine de apilar los cojines.

Los dos últimos alumnos se van. El estudio queda en silencio salvo por el suave zumbido del difusor en la esquina.

—¿Qué haces aquí, Wells?

—Tomar una clase.

—Tú no haces yoga.

—Llevo varios meses haciéndolo.

Eso me frena en seco. Busco en su rostro el ángulo, la mentira, lo que no está diciendo. Me sostiene la mirada sin pestañear.

—Eso es maravilloso, Wells.

Las palabras me suenan ensayadas. Quiero decir algo más, pero no sé qué.

—Quizá te resulte interesante, pero el yoga me ayudó a dejar de fumar.

—No me lo puedo creer. ¿Tú dejaste de fumar? Pensé que habías dicho que eso nunca pasaría.

Se me va el aire de los pulmones. Parpadeo mirándolo, los brazos se me aflojan y las manos me caen a los costados.

—Llevo casi tres meses.

El rostro se me suaviza antes de que pueda evitarlo. La imagen de él respirando mejor, durmiendo más profundo, soltando por fin algo, me alcanza en un lugar que creía sellado. Me duele el pecho, y odio que así sea.

Entonces levanto la guardia, porque todo lo tierno en mi vida ha escondido mentiras debajo. Cada momento de calma terminó haciéndome daño.

Asiento y doy un paso atrás para poner más distancia entre nosotros.

—Es un gran logro, Wells. Enhorabuena.

¿Enhorabuena? ¿Eso es lo que le dices a alguien que deja de fumar? Dios, qué idiota soy.

—¿Cuándo regresaste?

—Hace una semana más o menos.

No pregunta más, y yo no añado nada. Los estudiantes de la siguiente clase empiezan a entrar. Una mujer con mallas negras me saluda con la mano y le devuelvo el gesto.

—Estás muy guapa, Cera.

Le sostengo la mirada, esos ojos marrones cálidos tan serios, tan intensos.

—Gracias.

Se acomoda la esterilla bajo el brazo y se dirige hacia la puerta.

—Te dejo volver al trabajo.

—Me alegro de verte.

Se detiene en el umbral y mira hacia atrás.

—A ti también.

Trago saliva. Me arde la garganta.

Se va. La puerta se cierra tras él y lo observo a través de la ventana mientras cruza el aparcamiento y desaparece a la vuelta de la esquina.

El pecho se me hunde. Solo un poco. Lo suficiente para tener que presionarme las costillas con la mano y mantenerme entera.

Me vuelvo hacia la sala. La siguiente clase se está acomodando en sus esterillas. Camino hacia el frente y ajusto los bloques aunque ya están perfectamente colocados.

Respiro. Cuatro dentro. Seis fuera.

Para cuando llego a Tchoupitoulas, la respiración se me ha estabilizado. El viento en el pelo es exactamente lo que necesitaba después de dar cuatro clases, empezando por la de Wells.

El aire del río llega desde la derecha, más fresco y ligeramente metálico, mezclándose con el humo de un camión de reparto parado en un semáforo.

Reduzco la velocidad al acercarme a la manzana por la que he pasado cientos de veces. El edificio está en la esquina, apartado de la calle tras una verja de hierro baja.

Solo que ya no tiene el aspecto de antes.

Freno en seco. Los pies tocan el pavimento y me quedo mirando.

El edificio está restaurado. Han limpiado el ladrillo hasta dejar a la vista el rojo bajo décadas de mugre.

Las ventanas son nuevas, enmarcadas con molduras blancas que capturan la luz del interior. Han reconstruido los escalones de la entrada, y a cada lado hay macetas de las que se desbordan helechos verdes y flores moradas brillantes.

Una pancarta cruza el porche delantero.

The Sol House, Centro de Bienestar Juvenil. Gran Inauguración el Domingo, Hervido de Cangrejos en el Patio

Este es el edificio ante el que solía pararme, el que imaginaba convertido en algo para niños que necesitaban un lugar donde aterrizar. Parpadeo para asegurarme de que no estoy soñando.

Llevo la bicicleta hasta la verja y la apoyo contra la barandilla, luego subo los escalones. La puerta principal está abierta, la luz se derrama sobre el porche. Suena música en algún lugar dentro, algo instrumental y suave.

Llamo al marco de la puerta.

—¿Hola?

Se acercan pasos y un hombre de unos cuarenta años aparece en el pasillo. Viste pantalones caqui y polo, y tiene una sonrisa afable.

—Hola. ¿Puedo ayudarla?

—Vi el cartel. Quería ver qué han hecho con el lugar.

—Adelante.

Se hace a un lado y entro en la sala principal. Los suelos son de madera noble restaurada, relucientes bajo la nueva iluminación. Las paredes están pintadas de un crema cálido, y hay un gran tablón de anuncios cerca de la puerta cubierto de folletos de colores.

—Soy Lin Tepple, gerente general interino de The Sol House.

Le estrecho la mano.

—Cera Simum.

—Bienvenida. ¿Ha estado observando nuestra transformación?

Miro alrededor de la sala, observando las líneas limpias y la cuidadosa restauración. Es precioso.

—En realidad, conozco bien la casa. Solía soñar con restaurarla. Pero he estado fuera del país los últimos seis meses, así que ya se imaginará mi sorpresa al ver la transformación. Vaya. Esto es maravilloso.