Wells #2

No digo el resto. No les cuento lo de la primera semana, cuando las manos me temblaban tanto que no podía teclear, ni lo de los ejercicios de respiración que sustituyeron el ardor en los pulmones.

No les cuento todos los demás cambios, que intento cuidarme más, salir más, exponerme al sol al menos unas horas al día.

Cera fluye bajo este momento como una corriente que no sé nombrar. Pero no la traigo a esta habitación. Ella no les pertenece a ellos. Pertenece a la parte de mí que aún intenta descubrir cómo ser diferente.

Keller me observa un instante más y luego asiente.

—Me alegro por ti, hermano. Estoy orgulloso de ti.

La habitación vuelve a calmarse.

Cain se inclina hacia delante, con los codos sobre la mesa.

—Entonces, ¿qué pasa ahora? ¿Volvemos a dirigir el negocio sin más, como si nada de esto hubiera pasado?

Ridge responde.

—Dirigimos el negocio. Mantenemos a la familia unida y seguimos adelante, tal como papá habría querido.

La voz de Reeves suena inexpresiva.

—¿Y si Vin aparece?

—No lo hará —digo—. Te aseguro que quiere mantenerse lo más lejos posible de nosotros.

—¿Y si lo hace?

Le sostengo la mirada.

—Entonces lo terminaremos.

Keller se levanta, alisándose la chaqueta.

—Necesito una copa.

Cain se ríe, breve y seco.

—Sí. Algo así.

Reeves aún no se mueve. Sigue mirando a Ridge, y después a mí.

—No me dejéis fuera de cosas como esta. Es mi trabajo. Pero gracias por encargarte de ello. Vin tiene suerte de que yo no lo supiera.

Ridge no responde.

—Por eso precisamente decidimos no decírtelo. Créeme, Ridge tenía el mismo instinto que tú. Así es mejor. Mantenemos las manos limpias, evitamos otro cadáver vinculado a nosotros, y el negocio sigue adelante.

Reeves asiente lentamente y echa la silla hacia atrás.

—La próxima vez, no esperéis seis meses para decírmelo.

—Anotado.

Los hermanos empiezan a irse. Rhodes le da una palmada en el hombro a Ridge al pasar. Keller se detiene en la puerta y me mira.

—Tres meses. Va en serio, Wells.

No sé qué responder, así que me limito a asentir.

Cain es el último en irse. Se detiene junto a mi silla y habla en voz baja.

—Hiciste lo correcto. Al contárnoslo.

—Somos familia. Siempre iba a contároslo.

Se va sin decir nada más.

La puerta se cierra. Ridge y yo nos quedamos sentados en silencio. Saco el cigarrillo del bolsillo otra vez y lo dejo sobre la mesa entre nosotros.

Ridge lo mira, y luego a mí.

—¿Estás bien?

Pienso en Cera, en las mañanas en que me despierto y alargo la mano hacia el móvil antes de recordar que ya no puedo llamarla. Me pregunto si estaría orgullosa de mí. Siempre odió que fumara.

—Voy tirando.

Ridge asiente, se levanta y se abrocha la chaqueta.

—¿La inauguración del centro Tchoupitoulas sigue siendo el domingo?

—Sí. Hubo algunos contratiempos con el certificado de ocupación final, pero llegó esta tarde, de hecho. La fiesta es el domingo y abrimos para que los niños vengan después del colegio el lunes.

—¿Y de verdad vas a plantarte delante de todos para hablar en nombre de Argentum? Todavía no me lo creo.

—Lo haré. Estoy orgulloso de esto y me emociona que todo haya salido adelante.

Sacude la cabeza, casi sonriendo.

—Has cambiado mucho, hermano. Me alegro mucho por ti. Se nota que te estás esforzando, y está dando frutos. A mamá le encantaría lo que estás haciendo.

La esterilla está en su lugar habitual, segunda fila desde atrás, cerca de la ventana. Ninguno de mis hermanos sabe que llevo tres meses viniendo a yoga desde que dejé de fumar. Probablemente sea lo único que me ayudó a dejarlo.

El estudio huele a lavanda y cera de muebles. Ya me resulta familiar. Me acomodo en una postura fácil, con las palmas apoyadas en las rodillas, y dejo caer los hombros.

Cada martes al atardecer, la misma sala, la misma rutina. Me ha aportado más que una década de pantallas y silencio.

Cierro los ojos y dejo que la respiración fluya.

Inhalo por la nariz, exhalo por la boca.

La tensión del pecho se afloja. La rueda de prensa queda relegada a un rincón de mi mente.

Si alguien me hubiera preguntado hace un año si lideraría una organización benéfica, y mucho menos si sería yo quien diera la cara para promoverla, me habría reído en su cara.

A mi alrededor, la sala se llena, las esterillas se desenrollan y las botellas de agua caen al suelo con ruidos sordos. Alguien se ríe cerca de la puerta. El aire cambia a medida que más cuerpos se acomodan en el espacio.

—Buenas tardes.

La voz me atraviesa como una cuchilla.

No es la voz de la instructora habitual ni ninguna voz que esperara volver a escuchar.

Se me corta la respiración. Las manos se me tensan contra las rodillas, los dedos clavándose en el hueso. El aire de la sala no se mueve. El sonido a mi alrededor se desvanece hasta la nada.

Conozco esa voz. Conozco su cadencia. La calidez bajo la instrucción. La conozco de llamadas que duraban hasta las tres de la mañana y de una oficina donde me sentaba frente a ella y fingía que no quería tocarla.

Levanto la cabeza. Es Cera.

Está de pie en la parte delantera de la sala, con mallas negras ajustadas y una camiseta blanca holgada.

Lleva el pelo recogido en un moño bajo. No lleva maquillaje.

Se la ve descansada, serena de una manera que nunca vi en ella cuando era mía.

Eso es lo que me destroza. Es feliz, y yo no tuve nada que ver.

Seis meses de silencio, de construir una vida donde no buscaba las cosas que solía buscar, de creer que nunca la volvería a ver, y ahí está, a tres metros de mí.

Entonces sus ojos recorren la sala y se detienen en mí. Veo cómo le cae el veinte. La calma de instructora aguanta un segundo, dos, y luego algo se resquebraja detrás de esa fachada, y sé que me ve.

Ninguno de los dos se mueve. La sala se acomoda a nuestro alrededor, esterillas y toallas y la risa queda de alguien, y nada de eso me alcanza. Solo existe ella y el hecho imposible de respirar el mismo aire.

No puedo moverme. No puedo respirar. Después de seis meses de convertirme en el hombre por el que ella podría haberse quedado, la tengo delante, y soy yo quien no puede sobrevivir a esto.