Wells

VEINTICUATRO

El desenmascaramiento: Al final de la temporada, los enmascarados revelan sus rostros, y descubres por fin quién estuvo a tu lado toda la noche. Él despierta con dos verdades al desnudo en la misma hora: la mujer se ha ido y el asesino por fin tiene nombre propio.

Despierto lentamente, como cuando el cuerpo está más pesado y cálido de lo que ha estado en mucho tiempo, como si algo bueno se te hubiera metido dentro mientras dormías.

Extiendo la mano hacia el otro lado de la cama antes de abrir los ojos.

Sábanas frías.

Parpadeo, aturdido, y me incorporo apoyándome en un codo. La cama a mi lado está vacía, el edredón echado hacia atrás y revuelto en el lugar donde ella debió de levantarse esta mañana temprano.

Los contornos borrosos de la ciudad empiezan a tomar forma a través de los ventanales. El sol no se ve por ninguna parte, pero ya está disipando la oscuridad de la noche. Me paso una mano por la cara y me incorporo del todo, aguzando el oído por si la oigo.

Nada.

Anoche llegamos a un punto nuevo, un lugar al que nunca había llegado con ninguna otra mujer.

Las palabras casi salieron. Me subieron por el pecho hasta la punta de la lengua, y pude sentir su forma a punto de escaparse.

Te quiero.

Pero las atrapé y me las tragué antes de que llegaran a salir.

Decirlas las habría hecho reales de un modo para el que no estaba seguro de estar preparado. Esa es la verdad que no quería mirar de frente.

Ahora, sentado aquí con la cama vacía y el amanecer arrancando colores al río, esa cobardía se me antoja endeble. Sé lo que siento y sé que decirlas en voz alta no cambia nada, igual que no decirlas tampoco me protege. Quiero que ella conozca mi corazón.

—Cera —llamo.

Quizá esté en el salón. Mi voz rompe el silencio. No hay respuesta.

Saco las piernas de la cama y me levanto. Recojo los pantalones que dejé en el suelo anoche y me los pongo. Cruzo el espacio abierto y miro primero en el baño. Vacío. Voy a la cocina: no hay café haciéndose, ni nota en la encimera.

Vuelvo al dormitorio y miro la silla donde dejó el bolso anoche.

Se ha ido.

Me detengo en medio de la habitación; el silencio pesa más ahora.

Seguro que tenía una clase temprana o algún sitio donde ir.

Es la respuesta fácil, y encaja. A veces da clases en el centro recreativo, y sé que a veces va antes del trabajo para dejarlo todo preparado. Seguramente no quiso despertarme.

Cojo el móvil de la mesilla y le escribo un mensaje.

Te has ido antes de que pudiera acusarte de robarme las mantas. Y de darte los buenos días, preciosa.

Le doy a enviar y dejo el móvil. Voy al baño a ducharme. El agua caliente ayuda a despejar los últimos restos de sueño, y para cuando me seco y me visto, me siento más entero, más yo mismo de lo que recuerdo haberme sentido nunca.

Entro en la oficina a las seis y media, antes de que las luces del piso se enciendan del todo y antes de que nadie más se mueva por los pasillos. La ciudad ahí fuera sigue brumosa, sin terminar de clarear, esa hora gris que resulta útil porque nadie puede interrumpirla.

El móvil está boca abajo junto al teclado. Lo miré hace un minuto. Sigue sin haber nada de Cera. Lo dejo donde está y enciendo el ordenador. Lo de anoche todavía me calienta el pecho, y quiero hacer algo con esa sensación; cuando estoy de buen humor, me vuelvo productivo.

Le dije a Vin que se lo dejaría a él, y lo decía en serio. Se lo ha ganado con creces, y tiene razón en que no puedo construir un año de mi vida sobre el recuerdo de un borracho en un aparcamiento.

Pero hay un cabo que no puedo dejar suelto, no si quiero dormir, y es el más insignificante de todo el asunto. Dane juró que los guardias nunca llamaron a Vin esa noche. Vin dijo que sí. Dane dijo que ni siquiera tenía el número de Vin, sin ningún motivo para mentir sobre algo tan nimio.

Así que antes de dejarlo estar y dejar que Vin se encargue del resto, cerraré este cabo suelto yo mismo, como cierro todo, y ya sé cómo acaba.

Los registros respaldarán a Vin, el borracho estará equivocado tal como dijo Vin, y por fin podré dejar de darle vueltas.

Extraigo los registros de llamadas de esa noche y empiezo a leerlos con la pregunta que nunca se me ocurrió hacer hace un año, cuando ya tenía mi respuesta y solo busqué datos para confirmarla.

Dane no estaba confundido. No hay ninguna llamada de los guardias a Vin esa noche. Ni una conexión, ni un intento fallido, nada. Lo que fuera que llevó a Vin a ese almacén, no fueron esos dos hombres, tal como dijo Dane.

Así que rastreo las llamadas que sí se hicieron, volviendo al tráfico de móviles desechables que descifré la primera vez y que atribuí a Duvall.

Un número sigue apareciendo, un desechable que dejó de funcionar días después del asesinato, y cuando rastreo lo que queda de él, no termina en una cuenta de Duvall como todos los demás hilos que etiqueté entonces.

Va a parar a una de las sociedades pantalla en paraísos fiscales que mapeé hace un año y de la que nunca pude encontrar el fondo.

Y esta vez, con un hilo del que antes no disponía, el fondo está ahí. Toda la estructura asciende y se ramifica hacia un único fideicomiso creado unos dieciocho meses después de la muerte de mi padre, cada dólar blanqueado y guardado bajo un nombre discreto.

VDM Trust Services.

Tardo un segundo en entenderlo. Entonces se me vacían los pulmones de golpe.

Vincent Daniel Moreau.

Pero no puede ser. Él no tiene tanto dinero como para financiar este tipo de operación.

Le pagaban bien, le pagaban como al hombre en quien mi padre confiaba más que en su propia sangre, pero no lo suficiente para amasar semejante fortuna.

Y los beneficiarios de ese fideicomiso están codificados, sin ningún nombre visible detrás del dinero. Así que quizá no sea más que eso.

Extraigo todo lo que ese fideicomiso tocó alguna vez, y todo lleva el mismo disfraz: arte, adquisiciones, antigüedades, el único rincón del mundo que Vin conoce mejor que nadie.

El suelo desaparece bajo mis pies. Es él.

Vin estuvo en el funeral con traje negro, con la mano en mi hombro cuando yo no era capaz de mirar el ataúd.

Me enseñó cómo funcionaban los muelles el verano en que tenía diecisiete años y estaba demasiado cabreado para sentarme en un aula, me mostró cómo respira un manifiesto y cómo se mueve toda la maquinaria.

Se inclinó hacia mí desde un reservado en el Black Orchid hace un año y siguió el rastro del dinero hasta Duvall a mi lado, hasta una respuesta que quedó limpia pero que nunca me cuadró.

Nos manipuló. Nos manipuló a todos, todo el tiempo.

Me duele el pecho. Cierro el archivo, pero el nombre sigue grabado en mi mente. Me recuesto e intento que los números cuadren de otra forma, pero no lo consigo. Tampoco logro que cuadren a su manera, así que estoy atrapado en el vacío entre ambas opciones, sin nada que me sostenga.

¿Dónde diablos está Cera? La necesito ahora, más que nunca.

Cojo el teléfono de nuevo y escribo otro mensaje, este más urgente.

Por favor, dime que estás bien. Me estoy preocupando.

Pulso enviar y observo la pantalla. El mensaje llega. Espero a que aparezca la confirmación de lectura.

Pasan cinco minutos. Luego diez.

Nada.

Dejo el teléfono boca abajo sobre el escritorio y me recuesto en la silla, obligándome a respirar con calma.

Esto no es una crisis. La gente no responde mensajes de inmediato todo el tiempo.

Podría estar ocupada con sus cosas, completamente ajena a que estoy aquí sentado mirando el teléfono como si tuviera las respuestas.

Pasan otros treinta minutos arrastrándose.

Cojo el teléfono y la llamo directamente.

La línea suena una vez. Dos veces. Tres veces. El cuarto timbre se corta y salta su buzón de voz.

Hola, has llamado a Cera. Deja un mensaje y te devolveré la llamada.

Termino la llamada sin dejar nada.

El silencio en mi oficina es ensordecedor ahora.

Podría encontrarla en treinta segundos. Las herramientas ya están ejecutándose en mi sistema. Conozco su dirección, el número IMEI de su teléfono, los servicios de localización vinculados a sus cuentas. Podría obtener su posición actual, ver exactamente dónde está y confirmar que está a salvo.

Lo he hecho mil veces. La vigilancia es lo mío. Rastrear es mi segunda naturaleza. Localizar a Cera requeriría menos esfuerzo que preparar café.

Pero me hice una promesa respecto a ella, y no la romperé de nuevo. No puedo.

Dejo el teléfono y cierro los ojos, obligando a mis manos a quedarse quietas sobre el escritorio.

Preguntar y esperar. Eso es lo que hace la gente normal. Confían, dan espacio. No persiguen a la persona que aman solo porque el silencio les resulta incómodo.

A las cuatro y media, me rindo. He sido completamente inútil hoy. No puedo concentrarme en nada. Las dos cosas me cayeron encima a la vez, y lo único que puedo hacer es quedarme aquí sentado con el pulgar metido en el culo.

Mis manos se mueven antes de que pueda detenerlas. Introduzco dos comandos e ingreso su IMEI, el que está registrado en el directorio de la empresa como el de todos los empleados, y la ubicación aparece en menos de cinco segundos.

Un mapa se carga en mi pantalla secundaria. Un punto rojo parpadea en North Broad Street, inmóvil, dentro del edificio que ya sé que es el suyo.

Casa.

El alivio llega primero. Está viva, no en un hospital. No está desangrándose en algún lugar mientras yo me quedo aquí mirando el teléfono.

Luego el alivio se retuerce.

Si está en casa, y ha estado allí durante horas, leyó mis mensajes, ignoró mis llamadas y eligió el silencio.

Algo va mal.

Cojo mis llaves y me voy.

El tráfico se arrastra por el Barrio: turistas que cruzan en rojo, camiones de reparto en doble fila que bloquean los carriles.

Mis manos siguen aferradas al volante, los nudillos blancos.

De alguna manera, me topo con cada semáforo en rojo, como si quisiera retenerme.

Mi mente repasa escenarios, cada uno peor que el anterior.

El rastreo dijo que estaba allí. No me dijo si estaba bien.

Tomo el giro hacia North Broad demasiado rápido; los neumáticos chirrían contra el asfalto. Su edificio está tres manzanas más abajo, de ladrillo y balcones de hierro forjado, el tipo de lugar que parece encantador hasta que te fijas en la pintura descascarillada de los marcos de las ventanas.

Aparco en una zona de carga y me da igual.

La puerta principal está sujeta con un ladrillo. Subo las escaleras de dos en dos, contando pisos hasta llegar al tercer rellano. Su apartamento está al final del pasillo, número treinta y dos, los números de latón deslustrados y colgando ligeramente torcidos.

Llamo.

Sin respuesta.

El pasillo huele a aceite de cocina y alfombra vieja. Un perro ladra en algún lugar debajo de mí. Llamo de nuevo, más fuerte esta vez.

—Cera.

Mi voz sale plana. Presiono la palma contra la puerta y me inclino.

—Cera, sé que estás en casa.

Todavía nada.

Se me oprime el pecho; la calma que he mantenido empieza a deshilacharse. La imagino al otro lado de la puerta, desplomada en el suelo, incapaz de alcanzar el pomo.

Llamo una tercera vez, lo suficientemente fuerte como para que el sonido resuene por el pasillo.

—Si puedes oírme, abre la puerta —mi voz baja, firme salvo por un temblor de fondo—. No me voy. Si no respondes, la echo abajo.

No intento asustarla. Intento llegar a ella, asegurarme de que está bien.

La puerta se abre por fin.

Cera está de pie en el hueco, con una mano aferrada al borde del marco. Tiene el rostro hinchado, la piel enrojecida de tanto llorar.

Nunca la he visto así.

El alivio llega primero otra vez, solo por un segundo. Está de pie, respira. Luego el pavor me golpea, agudo. Algo ha pasado.

Mis ojos la recorren, buscando heridas, cardenales, cualquier cosa visible. Tiene los brazos al descubierto. Sin marcas. Su postura es rígida pero firme. No se mueve como alguien que sufre dolor.

Miro más allá de ella hacia el apartamento, a través de la estrecha abertura que permite la puerta. La sala está en penumbra, las persianas bajadas. Una sola lámpara brilla en la esquina. Busco movimiento, a alguien más en la habitación, cualquier cosa que me diga qué le hizo esto.

Nada.

Está sola. Mi mirada vuelve a su rostro.

Tiene los ojos marrones enrojecidos, y la forma en que me mira me dice que la calidez ha desaparecido. No hay alivio, no hay impulso de buscar consuelo en mí.

Me mira como si fuera un desconocido que se ha presentado en su puerta sin avisar.

Busco frenéticamente una explicación. Locke. Algo pasó después de que me fui esta mañana. Volvió al hospital. Murió. Eso lo explicaría. Explicaría por qué está aquí, destrozada e incapaz de encontrar palabras.

—Cera, estaba muy preocupado. ¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?

Al principio no me responde. Luego se humedece los labios e inclina la cabeza, y sé de inmediato que esto no tiene que ver con nadie más. He hecho algo. La he disgustado.

—Creo que deberías irte, Wells.

Lo primero que siento es ira. Cómo se atreve a tratarme así, a desaparecer sin decir palabra y a abrir la puerta solo después de una amenaza. Pero sé que la ira es solo una máscara que oculta el miedo, el puro terror ante lo que está pasando.

—¿Por qué desapareciste así, Cera? ¿Qué hice?

—¿Por qué desapareciste así, Midnight?

En cuanto esa palabra sale de su boca, sé que se acabó. Que nada de lo que diga arreglará esto.