VEINTITRÉS

Cera

La campanada de medianoche: Al dar las doce, la policía a caballo recorre Bourbon Street para anunciar que el Carnaval ha terminado y ha comenzado el Miércoles de Ceniza, y todos se quitan las máscaras.

Una palabra en la oscuridad, y el disfraz que había llevado durante meses se desmoronó de repente.

El ascensor se abre directamente en el apartamento de Wells.

No a un pasillo. No a un vestíbulo. A su propio espacio.

Salgo y las puertas se cierran a mi espalda. Me quedo ahí de pie, con una botella de vino que compré de camino, y de pronto soy consciente de cuánto silencio se puede comprar con veinte mil dólares al mes.

El apartamento se extiende frente a mí con sus techos altísimos, todo líneas depuradas, madera clara y muebles que cuestan más que mi coche. La cocina es abierta, con encimeras de piedra negra y electrodomésticos que parecen sacados de una revista.

El salón tiene dos sofás bajos orientados hacia el río, una mesa de centro que parece tallada de un solo bloque de algo, y nada más. Ni desorden, ni caos, ni siquiera una revista.

Esto no es lo que esperaba del hogar de Wells Stone. Lleva trajes a medida, conduce un coche elegante cuando no va en un SUV de lujo con cristales tintados y chófer, tiene un jet a su disposición, pero hay algo tosco en él que me hace olvidar su fortuna.

Toda una pared lateral es de cristal, con una vista impresionante de la ciudad más allá del río.

El Misisipi discurre negro y dorado muy abajo, la ciudad desplegada en miniatura tras el cristal. Entiendo que le va bien: se ha comprado distancia del resto del maldito mundo.

Dejo el vino en la encimera porque no sé dónde más dejarlo.

—¿Estás bien?

Me giro. Wells está apoyado en el marco de la puerta de lo que debe ser su dormitorio, con las manos en los bolsillos del pantalón de chándal, observándome con esa expresión tranquila e indescifrable que pone cuando espera a ver qué voy a hacer.

—Sí. Solo lo estoy asimilando.

—No hay mucho que asimilar.

Suelto una risa seca y breve, porque eso es mentira. Hay de todo que asimilar: el espacio, la vista, el silencio, y una puerta principal que es un ascensor, mientras que la mía da a un pasillo que huele a palomitas quemadas y a la marihuana del vecino.

—He vivido en casas de tres dormitorios más pequeñas que tu estudio. Sabes que la mayoría de la gente tiene paredes en los dormitorios.

Se le tuerce la comisura de la boca.

—Técnicamente es de un dormitorio, no un estudio. Y hay una pared entre él y el salón.

—Vale, tienes una pared.

Wells se aparta del marco de la puerta y se acerca a mí. Se detiene tan cerca que tengo que echar la cabeza hacia atrás para mirarlo a los ojos, y la diversión sigue ahí, tenue pero real.

—Te sientes fuera de lugar.

No es una pregunta.

—Un poco.

—Pues no.

—Fácil decirlo para ti. Tú vives aquí.

Wells alarga la mano y me roza la barbilla con el pulgar, un toque tan ligero que casi hace cosquillas, y lo siento en todo el cuerpo a la vez.

—Eres la única persona que he traído aquí.

Eso me deja helada. Busco en su rostro la broma, la exageración, cualquier cosa que reste peso a lo que acaba de decir. No encuentro nada.

—¿En serio?

—En serio. No suelo tener visitas.

Me toma de la mano y me lleva al dormitorio, y lo sigo porque no sé qué hacer con todo lo que acaba de decir.

Una pared de cristal, del suelo al techo, ofrece la misma panorámica que el salón, con el agua al fondo.

La cama es enorme, muy baja, con sábanas blancas y estructura de madera oscura.

El resto de la habitación está vacío salvo por una silla y un armario con puertas correderas que probablemente cueste más que todo mi vestuario.

Camino hacia la ventana y apoyo la palma en el cristal. Está frío bajo mi mano, y la ciudad queda imposiblemente lejos, allá abajo.

—¿Duermes con esta vista todas las noches?

—No duermo mucho.

Me giro. Wells está junto a la cama, observándome con una intensidad que me oprime el pecho.

—Olvidé que eres un vampiro.

—Demasiado que hacer. Ya dormiré cuando me muera.

No sonríe al decirlo, y el silencio que se instala en la habitación me arrastra lejos de la ventana, hacia él.

Las ganas de bromear se me van escapando con cada paso, y cuando llego a su lado ya no queda nada liviano en mi interior, solo las ganas que he tenido de estar exactamente aquí desde que me desperté.

—He estado pensando en esto todo el día —le digo.

—Entonces ven aquí.

Me besa, acunándome el rostro entre las manos. Le rodeo la espalda con los brazos y lo atraigo hacia mí. Se me escapa un gemido contra sus labios.

Me tumba en la cama sin romper el beso hasta que los dos estamos acostados. Wells interrumpe el beso y se estira a mi lado, apoyado en un codo, y por un momento solo me mira. Su mano sube despacio y me recorre la clavícula con el pulgar.

—¿Me dejas probarte?

Las palabras me golpean bajo, en el estómago, un calor que se extiende antes de que pueda pensar qué responder. Normalmente no dejo que los hombres me hagan eso. Nunca he conseguido relajarme lo suficiente para disfrutarlo.

Asiento.

Me quita la camiseta y besa la curva de mi pecho, justo encima de los senos. Su aliento es cálido, su boca suave, y se me eriza la piel por donde pasan sus labios, con más calma de la que ha tenido nunca conmigo.

Cuando vuelve a subir hasta mi boca, su lengua se desliza contra la mía, y la vibración me baja hasta el vientre.

Su erección presiona dura contra mi muslo, pero no hace ademán de acercarse más. Se queda ahí, en el beso, hasta que soy yo quien acorta la distancia.

Su boca se mueve hasta el hueco bajo mi oreja, luego a mi garganta, e inclino la cabeza hacia atrás para darle espacio. Se demora allí, el roce de sus dientes seguido del calor de su lengua, y mi respiración se vuelve entrecortada.

Su mano se desliza hacia abajo, abriéndose sobre mis costillas. El aire roza mi piel, y luego su boca desciende a mi esternón, al espacio entre mis pechos, y mis manos se aferran a la sábana.

No se apresura. Cada beso, cada roce de sus labios sobre mi piel, es magistral. Mi estómago se tensa mientras su boca desciende, y cuando posa los labios justo debajo de mi ombligo, mis caderas se elevan.

Sus manos se deslizan hasta mi cintura, los dedos se enganchan bajo la cinturilla de mis mallas, y las baja tan lentamente que creo que voy a gritar.

Luego se acomoda entre mis muslos, y olvido el río, la ciudad, el apartamento, todo excepto el calor de su aliento contra mí. Ni siquiera pienso en la incomodidad que normalmente me paraliza, esa parte de mí que nunca deja que nadie se acerque tanto.

Su barba roza el interior de mis muslos, una sensación nueva en ese lugar sagrado, y lo intensifica todo.

Su lengua se mueve lentamente, y la primera caricia arranca de mi garganta un sonido que jamás me había oído. Su única reacción es quedarse allí, saboreándome con una minuciosidad que me desnuda por completo.

Busco su cabello, hundo los dedos en él, y él emite un murmullo de aprobación contra mí. Lo presiono contra mí. Quiero más, más fuerte. Lo quiero todo.

No acelera ni persigue el final, me trabaja con la misma paciencia que dedicó al beso, me construye en capas que no puedo controlar. Mis muslos tiemblan contra sus hombros, y cuando intento acercarme más, me sujeta firme, mantiene el ritmo exactamente donde él lo quiere.

Me deshago bajo su boca, jadeo, mis caderas se elevan bruscamente de la cama mientras el orgasmo me atraviesa. Pero no se detiene. Se queda conmigo, su lengua se suaviza pero no se retira, y el segundo llega antes de que haya bajado del primero.

Grito, un sonido desgarrado, y todo mi cuerpo tiembla bajo él. Todo mi cuerpo tiembla bajo su boca perfecta.

Solo entonces se retira, deposita un último beso en el interior de mi muslo y sube por mi cuerpo.

Tiemblo, agotada, y no consigo recuperar el aliento.

Wells me atrae hacia él, me acaricia el cabello, y cierro los ojos ante el repentino escozor de las lágrimas.

Esto no fue una actuación. No fue dar algo para recibir algo a cambio.

Lo busco, no puedo quedarme quieta bajo todo lo que acaba de liberarse en mí. Mi mano encuentra su cinturón, los dedos forcejean con la hebilla sin pensar, y mi cuerpo se acerca más porque esto sí lo sé. Porque dar es la parte que conozco, la parte que entiendo, la parte con la que lo retengo.

Wells me atrapa la muñeca.

—Esta noche no.

Me quedo helada.

—Quiero darte lo que me diste. Quiero que me sientas como yo acabo de sentirte.

—Te siento. Esto va de ti y solo de ti.

Lo dice sin rodeos, sin disculpas, y esa simplicidad me golpea más fuerte que cualquier otra cosa que podría haber dicho.

Nadie ha querido solo darme, sin esperar nada a cambio.

Wells me atrae más cerca, me acurruca contra su pecho, y lo dejo porque mi cuerpo ya no se sostiene erguido. Me mantiene allí, y hundo el rostro en su hombro y respiro.

La habitación se aquieta. Nuestra respiración se ralentiza. El Misisipi sigue fluyendo muy por debajo del cristal, oscuro y constante, y todo lo que no puedo decir se asienta entre mis costillas.

Los dedos de Wells trazan dibujos distraídos sobre mi omóplato, y cierro los ojos. Sostenida así, más segura de lo que las palabras pueden expresar, lo que he estado reprimiendo todo el día finalmente encuentra espacio para salir.

—Dios mío —digo, incorporándome—. Casi olvido contarte que mi amigo Locke tuvo un accidente esta tarde.

Wells se queda inmóvil. Me recuesto de nuevo, apoyo el rostro en su pecho, mis dedos trazan círculos delicados sobre su piel.

—Está bien —añado rápidamente, porque necesito decir esa parte en voz alta también—. Está magullado, pero tuvo suerte. Su coche quedó destrozado, pero salió por su propio pie.

—¿Qué pasó?

—Un camión se cambió de carril en la interestatal. Reacción en cadena. El coche de Locke fue uno de los últimos del choque múltiple en ser alcanzado. El primer coche...

No termino.

La mano de Wells se tensa sobre mi hombro.

—¿El conductor del primer coche?

—No sobrevivió.

Mi voz se quiebra, apenas un poco, y lo odio.