Wells

DIECIOCHO

Carne Vale: El carnaval toma su nombre de carne vale, una despedida de la carne, una última indulgencia elegida a sabiendas del ayuno que vendrá. Él se despide de un yo y conserva el otro, convenciéndose de que el silencio es una misericordia.

Ella todavía piensa que Midnight es un desconocido en una pantalla negra que pagó por acceso, pidió exclusividad y no apareció el jueves para la llamada. Un acuerdo comercial que terminó.

Puedo hacer que suene casi noble si cuido bien las palabras.

No me conecté porque continuar habría sido imprudente. No le escribí para avisarle porque cualquier cosa que dijera como Midnight está contaminada. Dejé el pago programado porque llegué a un acuerdo, y siempre cumplo.

Todo eso es bastante cierto como para servir de excusa, pero nada de eso es toda la verdad.

La verdad completa es que el jueves por la noche me senté ante el escritorio con la mano en el ratón y la página de acceso abierta.

El cursor esperaba, y ella también. Sabía que estaba allí, lista para mí, y aun así no hice clic.

No porque hubiera dejado de desear a Peoria. Eso habría sido más fácil. No hice clic porque en cuanto imaginé que la llamada se conectaba, todo se desmoronó en mi cabeza.

Después de eso, solo pude ver a Cera.

Cera en su escritorio fuera de mi despacho con el café junto al teclado. Cera en la Sala de conferencias dos, plantándome cara sin dejarse intimidar. Cera en un balcón en Tampa, mirándome a través del humo y haciendo preguntas que nadie más en mi vida se había atrevido a hacer.

El descubrimiento debería haberlo matado.

Esa era la regla en la que confiaba porque había funcionado antes.

Hace años, rastreé a una mujer que se había acercado demasiado, y en cuanto el misterio se convirtió en un nombre, una dirección y un rostro, lo que me había enganchado se enfrió.

Lo que importaba era la persecución, y la mujer solo había sido la forma que esta adoptó.

Peoria debería haber seguido el mismo camino, pero saberlo le dio la vuelta a todo y solo me hizo desearla más.

Cada recuerdo que tengo de Peoria ahora tiene a Cera debajo.

Cada momento que pasé con Cera en mi despacho, en el avión o en aquella habitación de hotel está ensombrecido por lo que sé: que ella es la mujer que le contó a Midnight lo de contar coches en un tejado antes de tener edad suficiente para saber que la soledad tenía nombre.

La pantalla negra ya no me protege. No mejora la fantasía. Solo me hace consciente de cuánto preferiría tocarla, sentirla, en lugar de masturbarme con una caricatura de ella.

Pensé que el viernes sería más fácil después de eso. Había tomado la decisión correcta. Midnight había terminado, Peoria podía quedarse detrás de la pantalla, y Cera podía quedarse donde le correspondía, a un metro por el pasillo y a salvo fuera de mi alcance.

Eso duró hasta que la vi.

Levantó la vista cuando pasé junto a su escritorio, y cada pensamiento útil que había construido en torno a la distancia se volvió inútil.

No había máscara, ni peluca, ni pintalabios rojo.

Solo estaba Cera, mirándome con esos ojos marrones sin saber que la había escuchado respirar hasta quedarse dormida.

La respuesta a ese problema secundario llegó antes del almuerzo. Podría transferirla, ponerla a las órdenes de otro, interponer un muro de normativas entre nosotros y llamarlo liderazgo.

Se ha ganado con creces su lugar en Stone Intermodal, y esa es la razón que daría si alguien preguntara. Incluso es verdad. Hace que mi trabajo se difunda mejor, eso es innegable.

Nadie lo cuestionaría. Todos saben que no trabajo bien con otros, y menos aún que gestione a nadie. Podría poner un jefe entre nosotros, trasladar su escritorio a otra planta y hacer que todo pareciera un ajuste práctico. La mayoría se preguntaría por qué tardé tanto en hacerlo.

Pero dejé todo exactamente donde estaba.

La idea de entrar en mi despacho el lunes y no verla junto a mi puerta hizo que algo duro y feo se removiera dentro de mí. Es mía y la quiero conmigo.

Quiero tenerla donde pueda verla. La quiero en mi despacho, en mi coche, frente a mí en la cena, tan cerca que no tenga que imaginar la forma de su boca a través de una pantalla.

Dejo el bourbon en el escritorio sin beber y presiono el pulgar contra el borde. La presión me da algo sencillo en lo que concentrarme durante unos segundos antes de que vuelva el resto.

Pasé toda la noche en vela el jueves después de cerrar la ventana de la llamada. No porque necesitara pruebas. Ya tenía suficientes. Lo hice porque necesitaba entender cómo se me había pasado por alto.

A las tres de la mañana, había rastreado la máscara, la peluca, las lentillas y el pintalabios hasta un pedido de Amazon que Locke Armanelli hizo tres semanas antes de que Masked Maiden empezara a emitir.

Habría sido fácil de encontrar si hubiera querido buscar.

Una verificación de antecedentes más profunda después de que RRHH enviara el expediente de Cera a mi escritorio habría bastado.

Podría haberlo sabido antes de la entrevista.

Antes del despacho. Antes de Florida. Antes de mi escritorio.

Antes de desear que la verdad fuera imposible.

Se me cierra la garganta y suelto el escritorio.

Ella vería la mentira primero. Luego el rastreo. Luego cada momento posterior, cada mirada en el despacho, cada palabra medida, cada centímetro de espacio que le di mientras ocultaba información que ella no tenía. Se iría, y tendría razón al hacerlo.

Abro la aplicación de OnlyFans en el ordenador. Mi reflejo me devuelve la mirada desde el negro antes de que cargue la pantalla de acceso.

No le diré a Cera que soy Midnight. No le diré que sé que es Peoria. Ese silencio es una mentira, y ya he decidido que puedo vivir con él. La asimetría existe, pero no la creé yo. La estoy gestionando, y esta es la mejor manera.

Rompí mi propia regla para rastrearla, y la información llegó antes de que pudiera decidir si la quería. Ahora la tengo y no puedo olvidarla.

Midnight tiene que morir.

Sin despedida, sin adiós escenificado. Una salida fabricada sería un engaño activo, y eso me revuelve el estómago de un modo que el silencio no. No voy a representar un cierre cuando es lo opuesto a lo que está pasando aquí.

El mes que ya pagué servirá de indemnización. Salda la deuda. Después de eso, no más llamadas. No más dinero. No más contacto.

Desaparecer es más limpio. Desaparecer es más amable. Lo que no sabe no puede hacerle daño.

Exhalo y elimino la cuenta.

Me levanto y voy hacia la ventana. El río refleja los últimos rayos de luz, una franja dorada que corta el agua gris.

En algún rincón de mi mente, una voz que no quiero escuchar me recuerda que ya he hecho esto antes. He pagado para hacer desaparecer un problema. Dinero, silencio y distancia: el enredo cortado de raíz.

Aparto el pensamiento.

Esto es diferente. Esa mujer intentó extorsionarme. Cera no ha hecho nada malo. No se trata de hacerla desaparecer. Se trata de proteger lo que tenemos antes de que la verdad lo destruya.

Bajo la mano y miro la hora.

Todavía faltan dos horas para recogerla para la cena.

Necesito algo más que ocupe mi mente, así que abro el rastro financiero que he estado siguiendo.

La pantalla se llena de nombres de empresas fantasma, números de cuentas en el extranjero, estructuras de fideicomisos con tantas capas que no consigo llegar al fondo.

El mismo muro contra el que choqué antes. El mismo callejón sin salida.

Me recuesto y enciendo un cigarrillo. El humo quema al entrar.

Vuelvo a revisar las cuentas de Dane. Todavía nada.

Apago el cigarrillo y cierro la pestaña. Sé que el dinero me dará más hilos que seguir, pero no tengo tiempo suficiente para tirar de cada uno de ellos ahora.

La frustración se asienta en lo profundo del estómago, no lo bastante aguda como para descontrolarme, pero sí lo bastante pesada como para notarla.

Me levanto y voy al baño a prepararme para ver a Cera.

La anfitriona nos sienta en una mesa de esquina donde apenas llega la luz, y Cera se desliza frente a mí.

Desdobla la servilleta y se la coloca sobre el regazo sin levantar la vista, el movimiento pausado, las mismas manos que recorrieron su pecho bajo mis órdenes en una pantalla que nunca le mencionaré.

Conozco ese movimiento ahora. Conozco cientos de ellos.

El camarero toma nota, vino blanco para ella, bourbon para mí. Cuando se va, el silencio cae sobre la mesa, y no es cómodo.

Apoyo los antebrazos sobre el mantel.

—Fui frío contigo ayer.

Inclina la cabeza.

—¿Eso es una disculpa o el acta de una reunión?

Se me escapa una media sonrisa.

—Qué graciosa.

Espera. Se le da bien. No llena el silencio, deja que haga su efecto en mí, y lo hace.

—He tenido cosas que me agobiaban. El trabajo y otras cosas.

Muevo la mano sobre la mesa, un gesto inútil, porque el resto no tiene forma que pueda darle.

—Lo manejé mal. No te lo merecías.

—De acuerdo.

Su voz no me da nada.

Presiono el pulgar contra el borde de la mesa.

—No hago esto a menudo.

—¿El qué?

—Disculparme.

Parpadea lentamente e inspira hondo.

—Ya me di cuenta.

El camarero deja el vino. Levanta la copa para dar un sorbo, y su garganta se mueve al tragar.

Ahí está de nuevo, Peoria, asomando en la mujer que tengo enfrente, su boca desnuda donde suele estar el rojo pintado.

Es tan obvio ahora que no entiendo cómo lo pasé por alto en todas nuestras llamadas.

Dejo el bourbon donde está. Esta noche no quiero embotar nada.

—Quiero que esto sea algo.

Las palabras salen planas.

—Tú y yo.

Deja la copa y arquea una ceja.

—¿Quieres que esto sea algo? Algo es, desde luego.

—Me gustaría verte fuera del trabajo.

Lo digo más claramente, porque lo estropeé la primera vez.

—Eres mi jefe, Wells.

—Soy muy consciente de eso.

Se recuesta.

—¿Eso siquiera está permitido?

Por un segundo, los viejos reflejos toman el control, la parte de mí que ha pasado treinta años decidiendo que lo inteligente es cerrar la puerta.

Quizá lo interpreté mal. Quizá para ella solo fue un calentón, algo que quemar entre fecha de entrega y fecha de entrega, y fui yo quien lo convirtió en algo más.

—Te escucho.

Me estudia, y me obligo a aguantar la mirada, a dejar que mire.

—¿Qué es exactamente lo que quieres conmigo, Wells?

El deseo está justo ahí, y las palabras no le hacen justicia.

—Olvídalo. Olvida que dije nada.

La retirada es automática. Es lo que hago. Cerrar la puerta antes de que me la cierren a mí. Por eso juré no tener relaciones de verdad.

No me lo permite. Coge la copa y la sostiene sin beber, observándome por encima del borde.

—No, quiero que uses tus palabras para decírmelo. No pienso seguir intentando descifrar lo que quieres decir.

Algo en mi pecho se afloja.

—No se me da bien esto.

—Ya me doy cuenta.

Junta las manos sobre la mesa.

—Entonces dime qué significa «real» para ti.

No lo tengo preparado. He pasado toda mi vida asegurándome de que nadie me hiciera nunca una pregunta así, y ahora ella lo ha hecho, y la respuesta es tan simple que me asusta.

—Más.

—Eso es muy vago. Vas a tener que ser más específico.

—Lo sé.

Exhalo, y la siguiente parte me cuesta todo.

—Mantengo a la gente a distancia. Es lo único que se me da bien. No quiero hacerlo contigo. Eso es lo más claro que puedo decirlo.

Su rostro cambia, no mucho, pero lo suficiente para que lo note. Hay un leve relajamiento alrededor de los ojos, y los hombros le bajan una fracción.

—Estoy intentando leerte entre líneas. Un momento eres cálido, y al siguiente tan frío que olvido que eres la misma persona.

Hay dos versiones de mí, y ella ha conocido a las dos. Sé que no es a eso a lo que se refiere, pero la ironía me da de lleno.

—Lo sé. Nuestra situación laboral lo complica, y toda esta otra mierda con la que he estado lidiando no ha ayudado.

Casi se ríe.

—No lo estás vendiendo muy bien.

—Lo sé.

—¿Entonces por qué debería decir que sí?

La miro. Los ojos penetrantes, la línea de su boca, los muros que levanta a su alrededor y tras los que quiero colarme más de lo que he deseado nada en años. Bajo la mesa, mi rodilla está a un centímetro de la suya.

—Porque quieres.

No responde. Coge la copa de vino y se bebe la mitad, y cuando la deja me sostiene la mirada sin apartarla, y el silencio entre nosotros se tensa, de ese tipo que no tiene nada que ver con las palabras.

—Qué seguro estás de ti mismo —dice.

—¿Qué puedo decir? Se me da bien descubrir lo que la mayoría no puede.

—Mmm —murmura, como si nunca lo hubiera considerado—. Vale, si tú lo dices.

—¿Vale?

—Vale. Quiero ver adónde lleva esto —se inclina hacia delante, y la ironía desaparece de su voz—. Pero me gusta mi trabajo. Si esto se va al traste, no soy yo quien lo pierde. Y deja de tratarme con pinzas.

—Me parece justo.

El camarero vuelve con las cartas, y ella coge la suya y empieza a leer, tranquila de nuevo, como si no acabara de darme algo que nunca había tenido que pedir. La observo por encima de la mía.

Después de cenar, acompaño a Cera fuera del restaurante con la mano apoyada en la parte baja de su espalda. El contacto es deliberado. Ahora tengo permiso para tocarla, y no tiene que ser solo después de que la tensión haya estallado y hayamos acabado en la cama.

Aunque la culpa sigue ahí, latente.

Midnight ya está muerto. No volveré a conectarme. No le enviaré más dinero después de este mes. Dejaré que el acuerdo muera en silencio, y ella nunca sabrá que los dos hombres eran el mismo.

Es la única manera de que esto funcione.