TRECE #2

La suite tiene ese aspecto de dinero que nadie habita. Líneas limpias, luz tenue de lámpara, el Golfo como una sábana oscura más allá del cristal. Wells cuelga la chaqueta sobre una silla junto a la puerta. Dejo la bolsa en el suelo y me quito los tacones; la alfombra absorbe el sonido.

Ya está pasando archivos del maletín a la bandolera, puro trabajo otra vez, la calma relajada del avión esfumada en cuanto tocamos tierra.

—Voy a echar un vistazo a la terminal sobre el terreno —dice—. ¿Estarás bien aquí un par de horas? Servicio de habitaciones, spa, internet de alta velocidad. Le pedí al conserje que te reservara un masaje a las cuatro, si te apetece.

Tardo un segundo en asimilarlo.

—¿En serio? Vaya. Gracias, Wells. Me encantaría un masaje.

—Pide lo que necesites y cárgalo a la habitación. Estaré de vuelta a las siete.

—Buena suerte —digo mientras saco el portátil—. Seguiré con el proyecto de Róterdam en tu ausencia. Empecé en el avión. Estoy preparando una lista de lo que voy a necesitar de ti mañana para implementarlo.

—Suena bien. Gracias por adaptarte —dice mientras se cuelga el bolso al hombro, deja la chaqueta en el respaldo de la silla como promesa de que volverá, y se va.

La puerta se cierra con un clic y la suite queda en silencio a mi alrededor.

Así, sin más, estoy a miles de kilómetros de casa en un hotel que cuesta más por noche de lo que solía ganar en una semana, con un masaje reservado y sin tener que pedir permiso a nadie.

Podría acostumbrarme a esto. Esa es la parte peligrosa, y lo sé, pero me hundo en el sofá de todas formas.

Trabajo durante una hora, disfruto del masaje sumida en una bruma cálida, y ya estoy otra vez en albornoz con el pelo suelto cuando suena el móvil.

Voy de camino al hotel. Si no has cenado, puedo traer tailandés. Uno de los socios jura que hay un sitio cerca del terminal.

Me encanta la comida tailandesa.

Respondo con una sonrisa antes de darme cuenta.

Sorpréndeme. Lo que recomienden.

Aparecen los tres puntos, se quedan suspendidos, desaparecen. No hay respuesta. Me digo que así es él, parco hasta la médula, y no el pequeño pinchazo de decepción que en realidad siento.

Unos veinte minutos después, el pestillo hace clic y entra con dos bolsas de comida para llevar, las deja en la mesa de centro y se acerca al mueble bar para servirse algo de color ámbar.

—¿Sobreviviste bien? —pregunta sin darse la vuelta.

—Por los pelos. Ese masaje casi me mata —recojo los pies debajo de mí en el sofá—. Gracias. Ha sido increíble.

—Bien —dice a las botellas antes de girarse a mirarme—. Te lo has ganado. Otro viernes por la noche, en tu fin de semana, para mí.

Las palabras «viernes por la noche» caen hondo, y se me corta la respiración, porque el último viernes por la noche que compartimos terminó conmigo doblada sobre su escritorio, y por la media pausa antes de que vuelva a moverse, apostaría lo que fuera a que el mismo recuerdo nos ronda a los dos.

Levanta el vaso y lo deja pasar.

—¿Te apetece algo? ¿Vino?

—Solo agua. Ya estoy medio dormida por el masaje. Cualquier cosa más fuerte y tendrás que cargarme hasta la cama.

La palabra «cama» se queda flotando en el aire un instante más de la cuenta. No lo he planeado.

Comemos en la pequeña mesa junto a la ventana, los envases abiertos entre nosotros, y en algún momento entre el curry y el último rollito de primavera el viaje deja de parecer trabajo.

Él se ha aflojado la corbata. Yo tengo los pies recogidos.

No hay sala de juntas que atravesar, nadie ante quien fingir, solo nosotros dos y el agua oscura y un silencio que no exige nada a ninguno de los dos.

Lo observo mientras come. No puedo evitarlo.

Incluso aquí, incluso ahora, se sienta orientado hacia la puerta, sus ojos recorren los bordes de la habitación cada pocos minutos, ese barrido inquieto que le he visto hacer en una mesa de conferencias.

No revela nada. Nunca lo hace. Y bajo esa calma tan costosa que proyecta hay una soledad tan completa que me duele el pecho, un hombre que ha pasado toda su vida en habitaciones llenas de gente con la salida siempre a la vista.

—Haces eso incluso aquí —digo en voz baja—. Vigilar la puerta. Tener siempre controlada la salida —dejo el tenedor—. Nunca estás del todo presente en una habitación, ¿verdad? Ni siquiera en esta. Ni siquiera conmigo.

Se queda inmóvil. Fuera lo que fuese lo que esperaba esta noche, no era esto. Por un momento pienso que no va a responder. Entonces echa la silla hacia atrás.

—Necesito un cigarrillo —dice, y saca un paquete del bolsillo—. Voy a salir al balcón.

—¿Te importa si te acompaño?

—En absoluto.

La noche es más cálida de lo que debería en febrero, el aire que viene del agua cargado de sal.

Enciende y gira la cabeza para alejar el humo de mí.

Nunca he soportado el olor de los cigarrillos.

En él provoca algo completamente distinto, se me instala en lo bajo del vientre antes de que pueda convencerme de lo contrario.

Hasta consigue que esto quede bien de alguna manera, el chasquido del encendedor, la primera calada, la inclinación de su cabeza hacia atrás en la oscuridad.

—Es una noche preciosa —digo—. No puedo creer que haga más calor aquí que en casa.

No responde de inmediato. Observa el agua.

—Venir aquí siempre me hace pensar en mi madre —dice finalmente—. Solía jurar que el Golfo era más claro en la costa de Florida. No me preguntes cómo llegó a esa conclusión.

Me frena en seco. Por supuesto que tiene madre. Es una estupidez que me sorprenda, pero nunca me lo he imaginado como el hijo de nadie, y él no va regalando trozos de sí mismo, así que me adentro en esa brecha con cuidado.

—¿Vive en Nueva Orleans?

—Murió cuando yo tenía nueve años —lo dice mirando al agua, hacia donde se fue el humo, no a mí.

—Lo siento. No quería entrometerme.

—No lo haces —da otra calada—. Fue hace mucho tiempo. Solo me gusta pensar en ella en los lugares que amaba.

No me muevo. Tengo miedo de que si lo hago, se dé cuenta y vuelva a poner todo detrás del cristal. Quiero saber todo lo que hay que saber sobre este hombre, cada rincón cerrado bajo llave de su interior, y tengo el sentido común justo para saber que decirlo en voz alta cerraría la puerta.

Nadie me da nunca lo auténtico. Me dan la versión pulida y guardan la verdad detrás del cristal, y aprendí hace mucho a dejar de esperar otra cosa. Acaba de ofrecerme a su madre, sin escudos, y quiero quedarme quieta el tiempo suficiente para que me confíe el resto.

Lo fuma hasta el final, lo apaga y guarda la colilla en el paquete en lugar de tirarla por la barandilla, un hábito meticuloso que, no sé cómo, hace que me guste aún más.

Luego se apoya en la barandilla y cruza los brazos, y el viento le mueve el pelo, y durante unos segundos no es más que un hombre en un balcón, al alcance de mi mano.

El espacio entre nosotros se ha estrechado.

Lo siento como esa presión en los dientes antes de que estalle la tormenta, esa atracción hacia él contra la que no puedo ganar.

Podría cerrar la distancia. Creo que él también.

Durante un segundo ninguno de los dos hace nada más que quedarse ahí, en medio de eso.

Entonces se endereza, y algo en él retrocede, deliberadamente, como un hombre que se aparta de un precipicio que respeta.

—Dejémoslo por hoy —dice, con la voz más grave de lo necesario—. Llevas en pie desde esta mañana. No voy a ser el tipo que se aproveche de eso.

Oh, pero quiero que lo hagas. No lo digo. Le sostengo la mirada más tiempo del que debería, lo suficiente para que ambos oigamos lo que no estoy diciendo.

—Sí —logro decir—. Probablemente sea lo mejor.

Ninguno de los dos se mueve hacia la puerta.

Él cede primero, apartándose para dejarme pasar, con cuidado de no rozarme, y ese cuidado dice más que cualquier caricia.

Entro delante de él con la piel vibrando y el deseo pesado y sin resolver en el pecho, y ya sé que voy a pasar la noche despierta en esa cama enorme dándole vueltas al medio centímetro que no cruzamos.