TRECE

Cera

La hora sin máscara: Incluso en Carnaval hay horas privadas en las que el disfraz cae ante quienes merecen confianza, una franqueza que solo la oscuridad permite. Ella apaga la cámara y le entrega su aliento desnudo, más de sí misma de lo que el disfraz mostró jamás.

Apenas he llegado a casa y terminado de maquillarme a tiempo para nuestra llamada. No sabía si Wells me retendría en la oficina hasta tarde otra vez y estaba a punto de llevarme el teléfono al baño para conectarme a mi cuenta de OnlyFans y escribirle a Midnight que necesitaba reprogramar.

—Hola —su voz profunda llega a través de la pantalla negra justo cuando me acomodo en mi balcón.

—Hola.

—¿Cambio de escenario? —pregunta.

—Sí. Hace buena noche en Peoria, he pensado en sentarme fuera contigo.

—¿Eres exhibicionista? ¿No tienes vecinos?

—Soy lo que tú quieras que sea. Puedo correrme aquí fuera para ti, donde cualquiera podría verme, y hacerlo solo para ti.

—Mmm. Eso suena muy excitante. ¿Lo haces a menudo?

No sé por qué esa pregunta me molesta. ¿Está tanteando?

—Sabes que eres mi único hombre. No hago nada para nadie que no seas tú.

—Así es. Toda mía. Primero, dime cómo estás. Luego quiero hacerte sentir mejor.

Su voz me hace volver. Me recuesto en la silla, apoyo la cabeza en la pared de ladrillo y recojo los pies debajo de mí.

—Estoy bien. Cansada, pero bien. Día largo con un jefe exigente.

—Jefe exigente, ¿eh? ¿Alguna vez te pones traviesa con tu jefe? —De nuevo, la pregunta me toca la fibra. Probablemente porque sí lo hago.

—¿Qué? Puaj, no, claro que no —miento. Sé que quiere que hagamos un juego de rol, pero no puedo meterme en eso, no después de todo.

—¿Te gusta tu trabajo?

—Sí. Más de lo que pensaba. Por suerte, me dejan pensar, ¿sabes? No me controlan cada paso aunque se espera que esté a la altura.

—¿Y lo estás?

—Diría que sí.

Lo oigo moverse al otro lado de la pantalla negra. No dice nada.

—Tengo una pregunta. ¿Es esto lo que somos ahora? —procuro que mi voz suene desenfadada—. ¿Un extraño club de lectura nocturno sin los libros?

Se aclara la garganta.

—¿Te molesta?

Las palabras golpean más fuerte de lo que habría golpeado una orden explícita. Se me encoge el pecho. Recuerdo cómo solía desearme, pero algo en mí se aferra más a esto, a que no me pida nada salvo que me quede.

La parte más antigua de mí no se fía. Susurra que si el hambre cambia, después viene el abandono.

—No quiero ponerme rara con esto. Solo he notado que las cosas han cambiado.

Ya no me pides que haga nada. Solo, no sé, pareces menos interesado.

Lo cual está bien. Lo digo en serio. Pero si estás cansado de mí, puedes decirlo.

No tienes que seguir conectándote por cortesía o por costumbre o lo que sea.

El corazón se me sube a la garganta. Sueno demasiado tranquila, demasiado despreocupada. He construido una vida entera fingiendo que no estoy expuesta cuando lo estoy.

—No estoy cansado de ti, Peoria. Y desde luego no estoy menos interesado. Quiero que sepas que vengo aquí a nuestras «citas», como tú las llamas, por algo más que para correrme. Me gustas.

—Tú también me gustas.

—¿Dormirías conmigo esta noche?

—¿Qué? —pregunto, sin estar segura de haberlo oído bien.

—Quiero que nos quedemos dormidos juntos esta noche. ¿Lo harías conmigo?

Pienso en dormir con este maquillaje, la máscara y esta peluca. ¿Y si me quedo dormida y se me cae algo?

—Si no te importa que apague mi pantalla. No creo que pueda dormirme con una cámara enfocándome.

—Me parece bien. Quiero dormirme escuchando tu respiración.

—De acuerdo. —Me levanto y entro. Dejo el portátil en el mostrador del baño. Sin previo aviso, apago la cámara y empiezo a quitarme el maquillaje.

—¿Sigues ahí? —pregunto mientras me limpio la sombra ahumada del párpado con un disco desmaquillante.

—Sí, Peoria. Sigo aquí. No me voy a ninguna parte.

Wells entra en mi despacho el viernes por la mañana sin llamar. Estoy acostumbrada a que lo haga, pero aun así me sobresalta.

—Hoy volamos a Tampa a trabajar. Necesito que vayas a casa y hagas una maleta porque pasaremos la noche allí.

Levanto la vista de la pantalla. Ya lleva puesta la chaqueta, un bolso de cuero colgado del hombro, y su expresión no me revela nada.

—Perdona, ¿qué?

—Nuestra terminal Gulf-East ha detectado un acceso no autorizado en sus sistemas hace una hora. No pienso gestionar una brecha de seguridad portuaria a mil quinientos kilómetros de distancia. Ya tengo el jet preparado.

Me echo hacia atrás en la silla, sin entender qué tiene esto que ver conmigo. No tengo nada que ver con la seguridad de sistemas.

—¿Y yo por qué voy?

—Porque lo de Róterdam vence en una semana y no pienso perder dos días por un vuelo que tengo que hacer de todos modos.

—Lo dice como si fuera un problema logístico, sin nada más detrás—.

Trabajamos en el avión. Trabajamos esta noche.

Tú nos mantienes en marcha mientras yo me ocupo de la terminal.

A menos que prefieras recuperar el tiempo con otra noche en vela cuando vuelva.

La última noche que pasamos trabajando terminó conmigo inclinada sobre ese escritorio, y el recuerdo me invade, cálido y profundo, antes de que pueda bloquearlo. Me pregunto si él también lo estará recordando, pero su rostro es un lienzo en blanco.

—Estaré en la terminal esta tarde durante unas horas, y probablemente mañana a primera hora, casi toda la mañana. Tendrás una habitación estupenda, con todas las comodidades, incluso un masaje si te apetece, y la tranquilidad necesaria para avanzar con el desarrollo mientras no estoy.

—¿Entonces esto es trabajo o unas vacaciones de lujo?

—Quiero compensarte si te pido que trabajes horas extra otra vez, y encima en tu fin de semana.

—Si incluye masaje y servicio de habitaciones, me apunto.

—Ve a casa, haz la maleta para una noche, y enviaré un coche a recogerte en una hora. ¿Te parece bien? Estaremos de vuelta en Nueva Orleans mañana a primera hora de la tarde.

En cuanto llego a mi coche, llamo a Locke.

—Por favor, contesta, por favor, contesta —murmuro mientras suena.

—Hola, cariño —responde al cuarto tono.

—¡Locke! No te lo vas a creer. ¡Hoy vuelo en el jet privado de Stone Intermodal para pasar la noche en Florida!

—Repite eso.

—Wells tiene un asunto de seguridad allí, y quiere que vaya para que podamos trabajar en el proyecto que tenemos que entregar la semana que viene.

—Parece que se ha inventado una excusa para tenerte solo para él una noche.

—No. ¿En serio? ¿Crees que es eso?

—Sí.

—Oye, tengo que dejarte. El coche me recoge en cuarenta y cinco minutos y todavía tengo que hacer la maleta. Siento perderme nuestro yoga del sábado.

—Ve a vivir tu mejor vida, chica. El yoga seguirá aquí cuando vuelvas.

Cuelgo y entro corriendo.

El jet de la empresa aguarda como una bestia elegante en la pista privada.

Subo las estrechas escaleras con la bolsa colgada de un hombro.

Dentro, asientos de cuero color crema se miran frente a frente a ambos lados de una mesa de madera pulida.

La cabina huele ligeramente a producto químico, el aire ya presurizado.

Wells está sentado en el asiento del fondo, con el portátil abierto y la chaqueta doblada a su lado. No levanta la vista cuando me dejo caer en el asiento de enfrente.

Una azafata aparece solo para ofrecer bebidas. Acepto agua. Wells no pide nada. Desaparece hacia la parte delantera del avión, y la puerta se cierra con un siseo neumático.

—Las galletas están supuestamente muy buenas. Yo nunca como en el avión, pero quería mencionarlo.

¿Galletas en un avión? Vaya, no está mal. Es mi primera vez en un jet privado, así que me dejo llevar.

Los motores zumban mientras el mundo al otro lado de la ventanilla empieza a deslizarse hacia atrás.

La cabina está en silencio, ese tipo de silencio que solo el dinero compra. No hay extraños, no hay barreras. Solo Wells y yo, y el cielo llevándonos a otro lugar.

Observo cómo la ciudad se aleja bajo nosotros. El Misisipi se desenrosca plateado entre la cuadrícula urbana. Los edificios se reducen a geometría, luego a textura, luego a nada. Ascendemos atravesando una fina capa de nubes y emergemos en un azul abierto.

Wells cierra el portátil. Se recuesta en el asiento y mira por la ventanilla. La luz captura la línea afilada de su perfil. Sus manos descansan planas sobre los reposabrazos, controladas incluso en la quietud.

Huele a humo de cigarrillo, como siempre que lo tengo cerca. Normalmente, eso me repelería en un avión. Con él, me atraviesa entera, se me instala en el vientre, y hace tiempo que dejé de intentar entender por qué.

Me pregunto si la norma de no fumar también se aplica a los jets privados.

Nunca lo he visto fuera de la oficina. El cambio de contexto lo hace menos familiar, menos mi jefe, y más un hombre con traje en un avión, sin escritorio entre nosotros ni reunión que justifique que respiremos el mismo aire.

Mi pulso se acelera sin permiso. Él gira la cabeza y sus ojos se encuentran con los míos.

—¿Estás bien?

—Estoy bien. Solo un poco emocionada porque nunca he hecho esto antes.

—¿Volar?

—En privado.

Asiente una vez. Su mirada se demora un instante más de lo necesario y luego vuelve a la ventanilla.

Saco el portátil e intento concentrarme en el archivo. Los números se difuminan. No dejo de captarlo con el rabillo del ojo: cómo le caen los hombros cuando exhala, cómo sus dedos golpean una vez el reposabrazos antes de quedarse quietos.

El avión se nivela. La azafata reaparece con café que ninguno de los dos pidió y me ofrece las galletas. Wells toma el suyo solo. Rodeo la taza con las manos y dejo que el calor me ancle, aceptando las galletas, ya que vienen tan recomendadas.

Sorbo el café y observo las nubes deslizarse, intentando convencerme de que esta sensación en el pecho es solo turbulencia.