Wells #2

Eso se me clava en algún lugar que prefiero no examinar: que tiene toda una vida que ama, una que no tiene nada que ver con su trabajo ni con la versión de sí misma que se pone para venir aquí. Es un pequeño fragmento de ella que me hace querer más.

Cojo el café y me siento frente a ella. El calor de la taza me calienta la palma. Lo dejo en la mesa y abro el archivo de Róterdam en la pantalla, sin perderla de vista.

Llevamos días así, desde el viernes, los dos esquivando lo mismo en reuniones y pasillos sin ponerle nunca nombre. Hoy no hay reunión donde esconderse, solo el trabajo y las horas y la cercanía de las sillas. Ella lo sabe. Yo lo sé. Ninguno de los dos va a decirlo.

El café, los posavasos, el cuaderno alineado con el borde de la mesa: todo es ella levantando un muro de profesionalismo, y lo respeto muchísimo. Yo hago lo mismo a mi manera. Lo que pasó en ese escritorio está aquí con nosotros, y los dos fingimos que es parte del mobiliario.

—¿Vamos a poder montar esto en dos semanas? Necesitamos un modelo funcional que puedan probar en tiempo real.

Cera asiente. —Pan comido.

—Suenas muy segura.

Abre su cuaderno y empieza a escribir. —¿Cuánto del backend está ya construido?

—Un setenta por ciento. La lógica está ahí. La capa de visualización es un desastre.

—Ese es mi trabajo.

—Sí.

Trabajamos. Le explico la arquitectura mientras ella mapea el flujo de datos en su pantalla. Hace preguntas que van al grano. Sin rodeos ni titubeos. Ve dónde falla la lógica antes de que tenga que explicárselo.

Pasan las horas. La luz de fuera cambia de gris a plena mañana. Cera rodea la mesa con su silla para ver mi pantalla sin tener que inclinarse. Su hombro queda a quince centímetros del mío.

La proximidad debería molestarme. Pero no. Me centra en lugar de descolocarme, lo cual no tiene sentido hasta que dejo de buscárselo y dejo que el trabajo nos arrastre.

Al mediodía, tenemos los dos primeros módulos esbozados. Cera monta una vista de prototipo y gira la pantalla hacia mí.

—¿Tiene sentido?

La repaso. El flujo es limpio. Los puntos de fallo están señalados sin resultar evidentes. Ha convertido la lógica en algo que un humano puede leer en menos de tres segundos.

—Sí. Funciona.

La retira y sigue trabajando.

Paramos para comer sobre las dos. Cera pide sándwiches y comemos en la mesa con las pantallas encendidas.

Me plantea una duda sobre el tercer módulo mientras termino el café, y me doy cuenta de que en algún momento de las últimas seis horas dejé de pensar en Dane, en Ridge, en la investigación guardada bajo llave en mi otro ordenador.

También me doy cuenta de que Cera está tan cerca que puedo oler su champú, tan cerca que sé exactamente cómo suena cuando deja de contenerse. Y ahora tengo que sentarme a su lado y fingir que no lo recuerdo.

Quiero posar los labios en la curva de su cuello. Me quito la idea de la cabeza.

Con los ojos en la pantalla y las manos donde deben estar, dejo que el deseo quede sin respuesta. No va a ninguna parte. Yo tampoco.

El jueves por la tarde, el plazo se acorta de nuevo. El socio adelanta la demo tres días. Cera ni se inmuta. Ajusta el calendario, reordena las prioridades de los módulos y sigue adelante.

Trabajamos hasta tarde. La oficina se vacía a nuestro alrededor. En algún momento, Cera se quita los zapatos y se sienta con un pie recogido bajo la pierna. En otro momento, me levanto a estirarme y la pillo mirándome con una expresión que no sé descifrar.

Miro el reloj y me doy cuenta de que la llamada con Peoria es en dos horas y media. No puedo dejarla plantada otra vez. Pero también me gusta estar aquí con Cera. Esta mierda se está complicando demasiado. Algo tiene que ceder.

—¿Estás bien?

La pregunta me pilla desprevenido. Todos mis instintos me dicen que esquive, que le dé la nada vacía que le doy a todo el mundo.

—Ha sido una semana larga —digo, que es lo más cerca que he estado de contarle a alguien la verdad sobre lo que me está pasando.

No presiona. Me sostiene la mirada un momento, y esa mirada dice que ha oído la parte que me he callado.

—Sí. Me doy cuenta de que te estoy acaparando demasiado. Aún tenemos tiempo de sobra para terminar esto. Deberías irte a casa a descansar, o a hacer lo que sea que hagas fuera de estas cuatro paredes.

Un leve amago de sonrisa casi me deshace.

—Sí. Creo que tenemos tiempo de sobra. ¿Seguro? Podríamos terminar uno más esta noche si quieres.

—Deberíamos terminar el módulo tres esta noche.

—Vale.

No insiste. Agacha la cabeza y vuelve al trabajo. Pero algo cambia en la habitación, una línea invisible que se ha movido cuando yo no miraba.

Está en mi pecho, en mi mano inmóvil sobre el teclado, en la facilidad con que Cera acaba de dejar que cargue con mi peso sin pedirme explicaciones.

Una hora después, se estira y hace rodar el cuello. —Listo. ¿Quieres revisarlo ahora o esperar a mañana para verlo con la mente despejada antes de volver a meternos de lleno?

Se acerca a la ventana mientras se estira. Su silueta contra el cristal, las luces de la ciudad a su espalda, me atrapa, y no puedo apartar los ojos de ella. Se da la vuelta al ver que no respondo y me pilla.

—Sí, perdona. Estaba pensando en otra cosa que tengo que hacer esta noche. Dejémoslo por hoy y lo miramos mañana con la cabeza despejada.

—No te quedes hasta muy tarde. Hasta los vampiros necesitan descansar.

Me quedo helado. Peoria me dijo eso una vez, casi palabra por palabra. Sacudo la cabeza. Ahora me estoy inventando cosas.

—No lo haré. Ten cuidado de camino a casa.

Sale, y me quedo ahí sentado mientras el río se oscurece bajo el cristal.

Dos mujeres que no tengo derecho a desear.

Una detrás de una máscara y un nombre falso, otra a un metro por el pasillo, en mi propia nómina.

Construí toda mi vida para que esto nunca pudiera pasar, y lo estoy haciendo dos veces a la vez.