NUEVE

Cera

Pasar desapercibido con disfraz: Durante el Carnaval te cruzas con personas que te conocen y no te reconocen, tu propio rostro oculto a escasos centímetros del suyo.

Ella se sienta a cara descubierta junto al mismo hombre para quien su otro yo actúa, y ninguno de los dos mundos admite que el otro existe.

Me despierto, y él sigue en mi piel. Nada de esto es real. No hay manos, solo la voz grave que vive en mi cabeza y el dolor entre mis piernas, donde sus palabras se alojaron anoche.

La luz tenue de la mañana se filtra por las persianas, demasiado brillante incluso a esta hora, tan distinta de la habitación oscura donde Peoria sale a jugar.

El dormitorio huele a café de la cafetera que programé antes de quedarme dormida.

Las sábanas están enredadas alrededor de mis caderas.

Mi cuerpo recuerda antes de que mi cerebro reaccione.

—Peoria.

Vale, es mi nombre falso, pero lo dijo como si pudiera atravesar la pantalla e inclinarme el rostro hacia el suyo, y algo en su voz hizo que el pecho se me encogiera.

Anoche me pidió más que lo acordado, más que la máscara y las luces y el papel que sé interpretar, y se lo di antes de pararme a pensar si era seguro. Esa es la parte que no me deja en paz esta mañana. No es que lo hiciera. Es que lo disfruté más de lo que jamás imaginé posible.

El pecho se me aprieta ahora, igual que entonces. No sé qué lo provocó, si fue escucharlo desmoronarse o si fui yo, que me permití ser tan vulnerable sin recurrir al guion para esconderme.

Aprieto los muslos y el dolor florece, prueba de lo que su voz me hizo, de lo mucho que me dejé llevar más allá de la actuación.

La mano se desliza por el estómago. Los dedos encuentran el calor entre mis piernas y ya estoy húmeda, ya lista, lo cual es ridículo porque anoche me vine para él y mi cuerpo no tiene motivo para seguir tan alterado por un hombre al que nunca he visto.

Rodeo el clítoris y las caderas se elevan hacia mi mano. El dolor se extiende con insistencia, y me muerdo el labio porque la descarga que sube desde mi centro es tan buena que duele. Esto es un desastre a punto de arruinarme.

Me escondo detrás de lentillas azules sobre mis ojos marrones, detrás de una peluca que convierte mi pelo castaño en platino.

La máscara, una ciudad falsa usada como nombre, toda una versión inventada de mí misma: todo se construyó para mantener a salvo a mi verdadero yo.

Y el hombre detrás de una pantalla negra ha llegado más adentro de mi verdadero yo que cualquiera que haya estado frente a mí a plena luz del día.

Se me entrecorta la respiración. Los dedos se mueven más rápido. Pienso en el sonido que hizo cuando por fin dejó de contenerse, el que estoy bastante segura de que nadie más ha recibido jamás, y me corro con su nombre en la boca y sin saber qué aspecto tiene.

Me corro con fuerza en mi apartamento vacío, el cuerpo contrayéndose alrededor de nada, los muslos temblando. Después, la habitación queda en silencio, demasiado reveladora, mientras la luz se intensifica y expone mi estupidez.

Aparto la mano y me quedo mirando el techo. El corazón me late con fuerza. La cafetera pita desde la cocina.

Necesito prepararme para el trabajo y dejar de pensar en Midnight. Me recuerdo que los hombres quieren lo que les doy, no lo que hay debajo. Lo que creo estar consiguiendo de él es una farsa, una fantasía que me he montado en la cabeza.

La presentación para el informe ejecutivo de Ridge está abierta en mi pantalla.

Llevo quince minutos ajustando el mismo gráfico circular, moviendo las etiquetas medio centímetro a la izquierda, luego a la derecha, luego otra vez, porque las pequeñas decisiones me impiden pensar en cómo me desperté con la voz de un extraño en la cabeza y terminé lo que él empezó anoche.

El aire cambia a mi espalda, y mi columna lo sabe antes que el resto de mí.

Wells.

No me giro. Mantengo los ojos en la pantalla y las manos en el teclado mientras el cuerpo se me enciende como si él hubiera pasado el brazo por encima de mi hombro y accionado un interruptor al que no sabía que tenía acceso.

El dolor que quedó de anoche se convierte en algo más agudo, y los muslos se me aprietan bajo el escritorio antes de que pueda evitarlo.

Tiene que ser broma. Son las hormonas. Es la mañana. Es un cuerpo que ha recibido más atención en las últimas doce horas que en meses y que, por lo visto, ya no es de fiar en público. Esto no tiene nada que ver con Wells.

Se detiene justo detrás de mi silla y me revuelvo en el asiento, intentando que mi cuerpo se comporte.

—¿Estás bien?

Su voz es plana, el mismo tono que usa cuando pregunta si actualicé el archivo de Singapur o cerré la sala de conferencias.

No hay nada cálido en ella, nada que tenga derecho a hacer que se me encoja el estómago o se me entrecorte la respiración o que mi cuerpo decida que ahora es el momento de recordarme que soy una bomba de relojería.

Trago saliva y giro la cabeza lo justo para mirarlo sin llegar a encontrarle los ojos.

—Por supuesto.

Me observa. El pelo oscuro, la línea dura de su rostro, todo conspira contra la poca fuerza de voluntad que estoy reuniendo. Odio fijarme en cómo le queda la camisa en los hombros, en cómo le cuelgan las manos a los costados.

—Tienes mala cara.

Estoy mal. Estoy fatal, a un pensamiento inoportuno de salir corriendo al baño a replantearme cada decisión vital que me trajo a este escritorio.

Pero no digo eso.

—Solo cansada. Noche larga.

Se le tensa la mandíbula. Algo cruza su rostro, demasiado rápido para descifrarlo, y luego desaparece.

—Tómate un café, o algo.

—Consejo revolucionario.

Se le contrae la comisura de la boca. No es una sonrisa, ni de lejos, pero se le relajan los hombros y cambia el peso de pierna. Apoya una cadera contra mi escritorio.

Parpadeo. Wells no se apoya en nada. Se mantiene a distancia y suelta instrucciones en frases tan cortas que podrían pasar por código Morse.

—Ridge quiere revisar mis conclusiones antes de que acabe el día.

—Lo sé.

Wells asiente. Sus dedos tamborilean una vez contra el borde del escritorio, un único golpe controlado, y luego se queda quieto de nuevo.

¿Por qué sigue ahí plantado?

Agarro el ratón con más fuerza y vuelvo a clavar la vista en la pantalla, recordándome que estamos en una oficina con luces fluorescentes y un departamento de Recursos Humanos al que no le hacen gracia los empleados incapaces de controlar sus hormonas.

Se aclara la garganta. —A la Dirección le gustó la presentación que preparaste.

—¿Sí?

—Así que creo que nos quedamos con ella por ahora.

Parpadeo mirando la pantalla.

—Fantástico —digo con una sonrisa falsa. Solo quiero que se vaya—. Eso es genial.

—Lo es.

Se me oprime el pecho por una razón diferente ahora, algo más firme que el calor entre mis piernas.

Sus palabras son pocas, pero esto es un reconocimiento auténtico de mi verdadera habilidad, de mi trabajo de verdad, no de la máscara ni la peluca ni la versión de mí misma que vendo a hombres que pagan.

Asiento una vez porque si digo demasiado, sabrá que me importa.

Wells se aparta del escritorio y se endereza. Creo que se va. Por favor, Dios, que se vaya. Pero no se va.

—Ridge me pidió que trabajara en algo la semana pasada. Se me acaba de ocurrir que es algo en lo que podrías ayudarme.

Y ahí está, lo que faltaba. —De acuerdo. Solo dime qué quieres que haga.

—Un socio de transporte de Róterdam quiere pruebas de nuestra visibilidad operativa antes de comprometerse. Necesitan algo pulido, algo que demuestre que podemos rastrear un contenedor desde el origen hasta la entrega sin conjeturas y sin exponer información sensible.

—De acuerdo. ¿Cómo puedo ayudar?

—Ridge quiere que cree un sitio web para mostrar nuestras capacidades cibernéticas y parte de lo que puedo hacer. Cree que será más efectivo que una simple presentación de diapositivas. Algo que puedan explorar por su cuenta.

—Eso es fácil. Puedo ayudar con eso.

—Es para el lunes.

Se me cae el alma a los pies.

—¿Como en tres días, este lunes?

—Sí.

Me recuesto en la silla y cruzo los brazos. El movimiento tensa la camisa sobre mi pecho, y los ojos de Wells ni se inmutan. Ni siquiera echa un vistazo, lo cual debería tranquilizarme, pero me molesta muchísimo. Por lo visto, quiero que se fije, y a la vez no quiero que se fije en absoluto.

—¿Cuál es el entregable? ¿Y qué has hecho hasta ahora?

—Una página web interactiva con un feed de datos en vivo, si podemos montarla en tan poco tiempo. Solo he extraído los datos, así que no mucho en cuanto al entregable.

—No es mucho tiempo. ¿Por qué lo dejaste tanto tiempo sin tocar?

—No, no lo es. Porque eso es lo que hago.

Wells saca el teléfono del bolsillo y toca la pantalla dos veces. El mío vibra sobre el escritorio. Echo un vistazo a una invitación de calendario para el viernes, de seis de la tarde a medianoche.

—¿Quieres que esté aquí esta noche?

—Sí.

Me mira directamente, y mi cuerpo decide que este es el momento perfecto para recordarme que todavía estoy húmeda.

—Cobrarás por encima de tu salario por esto. Es un proyecto extra, y reconozco que es fin de semana.

El alivio sería la respuesta razonable. El dinero es lo que más necesito ahora mismo. Lo que realmente siento es un retorcijón irónico en las entrañas, porque esto es casi gracioso.

Aquí hay otro hombre pagando por mi tiempo.

Trabajo diferente en una habitación diferente, pero la estructura de fondo es la misma. Él quiere algo, yo se lo doy, el dinero cambia de manos. Al menos esta vez me quedaré vestida.

—De acuerdo. Me apunto.

Wells asiente una vez.

Se aparta de mi escritorio y camina hacia su oficina sin decir nada más. El aire cambia de nuevo, más ligero ahora que se ha ido, y por fin puedo respirar sin que mi cuerpo se rebele.

El calor húmedo entre mis piernas es todo lo que queda de lo que fuera que estaba haciendo mi cuerpo cuando se acercó. El momento no podría haber sido peor, y ahora tengo que ir a asearme.

Me inclino sobre la pantalla y me desplazo por la tercera versión del mapa de visibilidad de la cadena de suministro. Es demasiado denso. Hay demasiados datos amontonados en una sola página web, lo que echa por tierra el objetivo de demostrar que Stone Intermodal puede simplificar la complejidad.

—Esto no va a funcionar.

Wells levanta la vista de las notas que está leyendo. Aprieta los labios en una línea fina.

—¿Por qué?

—Porque les estás pidiendo que confíen en todos estos datos que les lanzas sin dar contexto. Se perderán en los detalles y pensarán que estás ocultando algo.

Llevamos dos horas en esto. Cuando dijo que no había hecho mucho, literalmente no ha hecho nada. Ejecutó informes, eso es todo.

He pasado la mayor parte de este tiempo intentando crear un plan de cómo distribuir la información, y luego me trae veinticinco feeds de datos.

Entrecierra los ojos.

—¿Cómo sugieres que lo hagamos, entonces?

Cojo el lápiz óptico y rodeo tres grupos de datos de rastreo en la pantalla.

—Necesitas una métrica ancla que cuente toda la historia. Usa esa como único ejemplo. Luego añades las pruebas de apoyo, solo fragmentos. Si empiezas con todo, nada acaba importando.

Wells deja las notas y se pone de pie. Rodea el escritorio y se detiene junto a mi silla, lo bastante cerca como para que el aire cambie. Algo me da un vuelco en el pecho, pero mantengo los ojos en la pantalla.

Se inclina hacia delante y toca el grupo ancla que rodeé. El humo de cigarrillo se le pega, el tipo de cosa que normalmente me echaría para atrás, pero en él me atrae por razones que no me paro a examinar.

—Retraso de origen a entrega.

—Sí.

—Esa es la métrica que importa.

—Exactamente. Todo lo demás la apoya. No digo que tus datos sean débiles. Digo que elijas tu ballena blanca y dejes que cuente la historia de todas las demás.

Mira la pantalla durante tres respiraciones. Puedo verlo procesando el argumento en su cabeza. Me asombra lo distinto que funcionan nuestros cerebros y cómo, aun así, encajan formando una sola máquina.

—Reestructúralo. Pon el retraso como dato principal y deja los datos detallados en enlaces de respaldo por si quieren profundizar.

Exhalo y abro la diapositiva en modo edición. Mis manos están más firmes que el resto de mí.

—Decisión inteligente.

—Fue idea tuya.

—Lo sé. Pero aceptaste. Eso fue lo inteligente.

La comisura de su boca se curva.

Reconstruyo la página con el retraso como métrica principal. Organizo los puntos de origen y las ventanas de entrega en una jerarquía visual limpia que cuenta la historia en cinco segundos en lugar de cinco minutos.

Wells lee por encima de mi hombro. Su atención es absoluta. No se mueve, no mira el móvil, no se distrae. Observa el trabajo con la misma intensidad que la mayoría de los hombres reservan para las cosas que de verdad desean.

Guardo los cambios y me echo hacia atrás. Mi hombro roza su brazo. El calor estalla donde nos tocamos, y me aparto rápidamente, profesional, fingiendo que no me he dado cuenta.

—¿Siguiente sección?

Wells asiente y vuelve a rodear el escritorio. El espacio entre nosotros se abre de nuevo, y algo en mí echa de menos su calor antes de que pueda convencerme de lo contrario.

Trabajamos en la prueba de seguridad operacional, los indicadores de estabilidad financiera, los testimonios de clientes que Ridge insistió en incluir. Wells defiende la precisión técnica. Yo apuesto por la claridad emocional. Nos encontramos a medio camino más a menudo de lo esperado.

Pasan otras dos horas.

En algún momento me levanto para estirarme, y Wells hace lo mismo. Acabamos junto a la ventana, contemplando las luces de la ciudad allá abajo, el río que atraviesa el centro como una cinta oscura.

—Eres mejor en esto de lo que esperaba.

Giro la cabeza. Ya me está mirando.

—¿En diseño?

—En tener paciencia y trabajar con todos los detalles minuciosos.

—Eso es, literalmente, mi trabajo.

—Bueno, entonces eres buena en tu trabajo.

—Gracias.

Sostiene mi mirada medio segundo de más y luego vuelve la vista hacia la ventana.

—Deberíamos terminar.

Regresamos al escritorio. Me siento, y él se coloca detrás de mí otra vez, inclinado sobre mi hombro para revisar la última pantalla.

Apoya la mano en el escritorio junto a la mía. Nuestros dedos están a centímetros de distancia.

El deseo entre mis piernas ha vuelto, y esta vez no puedo culpar a las hormonas ni a la mañana ni a nada que no sea Wells, de pie tan cerca que siento su aliento, que saboreo sus cigarrillos, tan cerca que quiero que se quede exactamente donde está.

Guardo la presentación. La pantalla se atenúa en modo de espera.

Ninguno de los dos se mueve.

Giro la cabeza. Está justo ahí, más cerca de lo que había pensado. Su mirada baja a mi boca una fracción de segundo antes de volver a subir.

El trabajo está terminado.

Está claro que nosotros no. Joder.