Wells

OCHO

Levantando la máscara: La tradición permite que un enmascarado levante el borde del disfraz ante un rostro de confianza, una breve revelación que se convierte en su propia forma de intimidad. Él le da lo único que nunca le ha dado a nadie: el sonido de su propia rendición.

Su rostro aparece en la pantalla a las nueve en punto. Sus labios rojos, sensuales y ansiosos, y su misteriosa máscara negra, que solo deja ver dos penetrantes ojos azules, me sostienen la mirada.

—Alguien llega temprano esta noche —dice con una sonrisa sensual—. ¿Debería sentirme halagada o preocupada?

Me inclino hacia delante, como si pudiera acercarme más a ella, e inhalo. Lo único que quiero es olerla. Me pregunto si huele a cerezas, como imagino que sabrían sus labios rojos.

Ambas cosas, quiero decir.

—Estaba pensando en ti —digo en su lugar.

—Ah, ¿sí? ¿Qué estabas pensando, exactamente?

—Cuánto quiero saborearte.

Al otro lado de la habitación, los feeds despliegan sus silenciosas hileras de luz, y el nombre de un hombre muerto sigue apareciendo en todos ellos.

Ella se acomoda contra el cabecero y levanta una rodilla, dejando ver la curva de su trasero redondo. Esta noche lleva un tanga de encaje negro bajo un camisón corto, también negro.

—¿Cómo estás, Midnight?

—Mejor ahora que puedo verte.

Saco otro cigarrillo del paquete, pero aún no lo enciendo. Esta noche mis manos parecen incapaces de concentrarse en una sola tarea más de unos segundos.

—Estás radiante esta noche.

—Nunca habías hecho eso antes, enviarme un mensaje durante el día. Me sorprendió gratamente que apareciera mientras estaba en el trabajo. Me mojé por ti cuando se suponía que debía estar concentrada. Eres un travieso, pillándome así en la oficina.

—Eso me hace muy feliz.

Hay una pequeña pausa antes de que responda.

—Me gusta hacerte feliz.

Me lo da como me da todo, segura de que es la frase que quiero. Esta noche casi lo es. Vine aquí para dejarme llevar, para entregar el ruido de mi cabeza a la única persona que conoce mis contornos y dejar que me guíe hasta que se calme. Así que hago lo que vine a hacer.

—Tócate.

Se mueve antes de que termine, la mano hacia el muslo, la respiración alterándose a la orden. Sus ojos se cierran a medias detrás de los círculos de pedrería. El sonido que emite está calibrado para los altavoces, afinado donde yo lo entrené.

Es impecable. Siempre es impecable. Más de dos meses en lo que sea esto, y sabe exactamente cómo me gusta el ritmo del espectáculo, al segundo. Esta noche lo ejecuta sin una sola nota falsa.

Pero no alivia lo que me trajo aquí.

—Para.

La mano se queda quieta en el muslo.

—¿Voy demasiado lento? Puedo acelerarlo.

—No, no es eso.

Dejo el cigarrillo sin encender sobre el teclado. La habitación se ha quedado en silencio, solo el purificador de aire y el río amortiguado treinta pisos más abajo.

—Peoria.

—¿Sí?

—Quítatelo. Todo. No quiero nada entre nosotros esta noche.

Durante un segundo, no se mueve. La mano en el muslo permanece donde está, y la confianza desenfadada que lleva como una segunda piel se le escapa de golpe. Parece menos la mujer a la que pago y más alguien que entró en una habitación esperando una cosa y encontró otra.

—Eso es...

Se detiene y se sube el tirante de la camisola un par de centímetros, algo que su cuerpo hace antes de que su boca pueda.

—Eso no es lo que tenemos. Siempre hemos acordado que podía quedarme vestida, mostrando solo partes de mí poco a poco.

—¿No confías en mí, Peoria?

—No es eso.

—Entonces, ¿qué es? Te quiero entera.

—Esto empezó como una forma de pagar las facturas.

Su voz ha abandonado el registro que vende y ahora tiene aristas.

—Soy buena en el espectáculo. Pero no me desnudo del todo. Ya me tienes entera. Te dije que no vería a nadie más, y no lo he hecho. Soy demasiado tímida para quitarme toda la ropa, por extraño que suene con todo lo que hacemos juntos, todo lo que hago por ti en cámara.

Ahí está, la línea que trazó para protegerse, igual que yo trazo las mías. Conozco esa forma mejor de lo que ella podría imaginar.

—Te quedas con la máscara —le digo—. La máscara, la peluca, cualquier cosa que te mantenga tuya. No te estoy pidiendo quién eres. Solo quiero verte, solo esta vez.

Se queda en silencio, dándole vueltas. Cuando responde, su voz es cautelosa.

—Entonces dame algo tuyo a cambio, algo que no estés dispuesto a compartir fácilmente.

—Dime qué.

—Te sientas ahí en la oscuridad cada vez, y tomas. Te entrego todo, pero nunca obtengo nada tuyo. Ni tu rostro, ni tu nombre, ni siquiera tu voz.

La petición aterriza directamente en el lugar que mantengo amurallado, y el viejo rechazo surge por reflejo. Respiro hondo y lo dejo pasar.

—Mi rostro no. Eso no puedo dártelo, y no tiene nada que ver contigo.

La última vez que alguien supo quién era, me costó todo lo que tenía. La oscuridad es mi refugio. La oscuridad se queda.

Ella no insiste.

—De acuerdo —dice—. Tu rostro no.

Una pausa, luego más bajo:

—Pero te conozco, Midnight. Sé exactamente cuándo acabas, porque te quedas en silencio conmigo. Cada vez. Te cierras justo cuando sería lo más real, y me dejas aquí sola, corriéndome para ti en cámara.

Su pulgar se mueve lentamente contra la cadera.

—Déjame oírte esta noche. Déjame oír cómo te dejas ir. Cae conmigo.

Es lo único que jamás le doy a nadie. No las palabras, no el rostro, sino la pérdida de control en sí, la prueba de que ella me afecta.

El modulador mantendrá mi voz irreconocible sin importar lo que diga, así que lo que me pide nunca fue mi cobertura.

Es solo aquello que llevo toda una vida negándome a entregar.

—De acuerdo —digo.

Se incorpora contra las almohadas y agarra el dobladillo de la camisola, y no hay nada ensayado en el gesto, nada del striptease lento que vende.

Se la quita por la cabeza como una mujer que se desviste a solas, la deja caer junto a la cama y se recuesta, el cabello platino suelto alrededor de la máscara.

El aro plateado en su ombligo atrapa la luz; le está entregando más de sí misma a un cuadrado negro de lo que jamás le ha dado.

Se deja puestas las bragas negras.

—Ahí está —dice, más bajo—. Ahora te toca a ti.

—Tócate —le digo, y ya no hay orden en mi voz—. Despacio. No para la cámara. Para ti. Quiero saber cómo suenas cuando nadie te ha enseñado cómo.

Su mano baja, y esta vez no hay coreografía. Su respiración se entrecorta sola. El sonido que hace es pequeño, sin nada fabricado para un altavoz, y se me clava en algún lugar dentro y se queda ahí.

—Háblame —susurra—. Siempre hago esto a oscuras. Háblame para saber que estás ahí. No te contengas. Quiero oírte desmoronarte conmigo.

Así que se lo doy en voz alta, sin silenciar nada.

—No he podido quedarme quieto desde que llegó tu respuesta esta tarde.

Me sale más grave de lo que suelo permitirme, sin rastro de monotonía.

—Despejé toda mi noche para ti.

Se le entrecorta la respiración.

—Sigue.

—Eres lo que espero con ansias toda la semana.

Mi mano se mueve al ritmo de sus sonidos.

—Sueño contigo cuando no estamos juntos aquí.

—Midnight —dice, y el nombre se le deshace en la boca.

—Estoy aquí. No me voy a ninguna parte.

La orden desapareció hace mucho de mi voz.

—Me imagino dentro de ti, en tu coño apretado.

Sus sonidos suben, y dejo que los míos suban con ellos, alejándome más de la monotonía cada vez que los suyos se elevan.

Dejo de seguir el encuadre. Dejo de controlar la imagen.

Solo existe su respiración y el calor que me recorre y la cercanía insoportable de una mujer a la que nunca he tocado desmoronándose a miles de kilómetros mientras me desmorono con ella.

Cuando se desborda, lo hace abiertamente, sin retener nada, mi nombre deshaciéndose en su boca. Y por primera vez en esta llamada, no busco el silencio. No me lo trago. No aplasto la palma contra el escritorio para aguantarlo detrás de la pantalla.

Dejo salir el sonido áspero, todo, la respiración y el quiebre y la prueba, y el gemido sorprendido que suelta cuando lo oye vale más que todo el acuerdo.

—Oh —exhala, y puedo oír la sonrisa en su voz—. Ahí estás. Me encanta oírte romperte por mí, Midnight. Suenas justo como imaginé.

—Solo para ti, Peoria.

Durante un rato, ninguno de los dos habla. Su pecho sube y baja. El cabello platino se ha deslizado sobre la almohada. Me quedo en el silencio, el aire fresco rozándome la piel sudorosa.

Cojo el cigarrillo del teclado y por fin lo enciendo, aspiro una bocanada de nicotina. He tenido mujeres reales en habitaciones reales. Ninguna me ha destripado como esta mujer cuyo verdadero nombre desconozco y cuya piel jamás he tocado.

—Gracias —digo, y la palabra lleva algo que nunca antes había llevado.

—El placer es mío, Midnight. Ha sido increíble. Deberíamos hacerlo así más a menudo.

—Ya no tan tímida, ¿eh?

—Me haces sentir que podría hacer cualquier cosa.

Sonrío y doy otra calada.

Se pasa los dedos por el pecho, tarareando unas notas en voz baja mientras se estira, todavía desnuda salvo por la ropa interior.

No conozco la canción. Se me queda dentro de todos modos, el tipo de cosa pequeña que no podré quitarme de encima, aunque no sabría decir por qué importa.

Llevo demasiadas noches sin dormir este mes para perseguir el pensamiento.

Hablamos de nada en particular. Me cuenta de una nueva postura de yoga en la que está trabajando, y yo le cuento de una película que vi a medias anoche. Se ríe, y lo absorbo todo, sabiendo que ahora que he tenido más de ella, no hay vuelta atrás.

Bosteza tapándose la boca con el dorso de la mano.

—Buenas noches, Midnight. Que no te piquen las chinches.

—Buenas noches, Peoria.

Con ella, la armadura cae. Lo noto como se nota cuando un sonido se detiene, la ausencia de algo que llevaba tanto tiempo funcionando que olvidaste que estaba ahí.

No vuelvo a levantarla de inmediato. Me quedo en la oscuridad un rato más y dejo que siga caída, y no me permito preguntarme por qué preferiría sentirme expuesto con ella que a salvo sin ella.

Esta necesidad creciente de ella es una trampa. Puedo ver su forma aunque no encuentre la salida.

Lo que peor me sienta es que podría acabar con esto esta noche si quisiera.

Podría tener su nombre real y su rostro real en una hora, la calle donde vive, la ruta que toma para ir al trabajo.

Encontrar a gente que no quiere ser encontrada es lo que mejor hago en esta ciudad.

Y jamás dirigiré ni una sola de esas herramientas hacia ella, porque el día que sepa quién es, dejará de ser la única parte de mi vida que nadie puede tocar, yo menos que nadie.

Así que la mantengo como una extraña a propósito. Deseo a una mujer que me he prometido no encontrar ni conocer jamás, y últimamente me descubro deseando que el muro entre nosotros no fuera uno que levanté con mis propias manos.

No sé qué pesa más, si que podría tenerla y no lo haré, o que he empezado a querer hacerlo.