Wells #2

Cierro el resumen y abro la siguiente pestaña. Cera se levanta y se cuelga el bolso del hombro. Por desgracia, el bolígrafo ha desaparecido.

—Tengo curiosidad por ver cómo recibe la dirección nuestro nuevo método de presentación.

¿Nuestro? Carraspeo.

—Con suerte, los gráficos de nivel de primaria les facilitarán la comprensión —digo, volviendo a la pantalla, cerrando la ventana y abriendo la que sí pueden ver otros.

Se queda un segundo, con la mirada clavada en mí. No la miro.

Se dirige hacia la puerta, y la habitación cambia con su ausencia antes siquiera de que se haya ido. El aire se enrarece, y odio darme cuenta.

—Cera.

Se detiene y se vuelve.

—Asegúrate de que todos reciban tu presentación antes de la reunión. No me gusta quedarme ahí esperando a que lleguen los documentos mientras estoy en medio de la mía.

Se le curvan los labios, no del todo una sonrisa.

—En eso estoy.

Se va antes de que pueda decir nada más. No queda nada que decir, a menos que empiece a inventar razones para retenerla aquí. La puerta se cierra con un chasquido, y el silencio llena la habitación como el agua.

Enciendo un cigarrillo y dejo que el humo se enrosque hacia el techo. Puedo fumar en mi despacho porque instalé un purificador de última generación. Ya a nadie le gusta el humo del tabaco, así que lo hago desaparecer.

Aprieto el ratón mientras vuelvo a abrir la ventana minimizada. Luego, la mirada se me va hacia la puerta.

Obligo a mis ojos a volver a la pantalla y abro los registros de la brecha de Singapur.

Las capturas de paquetes se cargan en filas ordenadas: marcas de tiempo, direcciones IP y fallos de autenticación que dibujan la forma de la intrusión.

Llevo dos días guardándome esto, esperando a que aparezca el siguiente cabo.

La siguiente transferencia llega a las 14:47. La misma empresa fantasma en Malta y la misma cooperativa de crédito en Baton Rouge. El patrón existe. La pregunta es si se trata de una coincidencia o de algo más.

Marco la cuenta y empiezo a construir el mapa de rastreo, viendo cómo el dinero serpentea por jurisdicciones diseñadas para hacerlo desaparecer.

Amplío el nodo de Baton Rouge y cruzo los datos con el titular de la cuenta.

El nombre sale limpio: sin antecedentes penales ni alertas previas en nuestro sistema.

Una maestra jubilada de sesenta y dos años que probablemente no tiene ni idea de que su cuenta está blanqueando dinero para un grupo de hackers de Singapur.

Esto es cosa de Ridge. Guardo el archivo y cierro la ventana de todos modos. Por ahora, solo son sospechas, nada con lo que pueda hacer algo.

Nunca contacto con Peoria durante el día. Pero nunca he tenido tantas ganas de hablar con ella como ahora.

Abro mi cuenta de OnlyFans y le mando un mensaje desde uno de mis servidores VPN.

¿Hay alguna posibilidad de que estés libre esta noche? Haré que merezca la pena.

Apago el cigarrillo y contemplo la noche negra sobre el Misisipi.

Peoria respondió en menos de una hora y aceptó quedar a las nueve, antes de lo habitual. Aún falta una hora, y no he podido concentrarme en nada desde que contestó.

Desde que tiene el trabajo, ya no puede quedarse conmigo durante horas, ni siquiera adelantando las citas una hora.

Cuando mencionó por primera vez que por fin había conseguido un nuevo puesto, me preparé para lo que vendría: el desvanecimiento gradual, las noches que se van espaciando hasta que deja de aparecer.

Pero sigue apareciendo tres veces por semana, tan fiable como cualquier cosa que tengo. Intento no calcular cuánto me sostiene eso, ni cuánto he llegado a depender de ello.

Una alerta de noticias sin leer encabeza mi feed con el nombre de mi padre en el titular. La abro como abro todo lo que lleva su nombre: en guardia, pero leyendo igualmente.

Es poca cosa, un aviso. El Krewe of Argentum lo homenajeará el mes que viene por los hijos de estibadores a los que financió durante décadas, las escuelas y las becas, el único gesto caritativo suyo que no era pura fachada.

El artículo lo describe como víctima de un atraco en el Warehouse District el año pasado.

Leo la línea dos veces, y esa vieja y turbia satisfacción vuelve a instalarse.

Lo enterramos tan bien que un hombre atado a una silla en un almacén se convirtió en un robo que salió mal cuando apareció en el periódico de la mañana.

Es algo oscuro de lo que sentirse orgulloso. Me siento orgulloso de todos modos. Una investigación por asesinato habría espantado a todos los socios y todo el dinero que mi padre consiguió con un apretón de manos. La mentira es lo que mantuvo viva a la empresa.

Hay una foto con el artículo, una antigua de una gala de hace años. Mi padre está en el centro, riéndose, con el aspecto de la versión de él que casi nunca conocí. Ridge está a un lado. Vin al otro, riéndose con él, lo más parecido a un hermano que mi padre llegó a tener.

Me quedo mirando el rostro de mi padre más de lo que pretendía, y algo en la imagen me devuelve a lo que nunca terminé: el dinero que rastreé hasta lo que pagó, pero nunca hasta su origen. Lo he dejado estar demasiado tiempo.

Han pasado dieciséis meses desde aquella noche de octubre. Sigo pensando en ello todos los días.

Estoy a punto de cerrar el artículo cuando salta una de mis alertas en la esquina de la pantalla: un nombre que marqué hace mucho y nunca borré. La abro antes de decidir hacerlo.

Estibador encontrado muerto en su apartamento cerca de Tchoupitoulas, aparente sobredosis, sin señales de entrada forzada, sin indicios de crimen

Entonces leo el nombre del muerto. Ronnie Louvre.

Lo reconozco al instante, un nombre que enterré y nunca esperé desenterrar.

Era uno de los dos hombres que hacían guardia fuera del almacén la noche en que mataron a mi padre.

Era una nota al pie, un cabo suelto que nadie se molestó en atar una vez que el caso se cerró y quienes lo cerraron quedaron satisfechos.

La versión oficial parece limpia si no miras demasiado.

Después de que mataran a mi padre, perseguimos primero al enemigo obvio: Boudreaux, el rival que llevaba años queriendo nuestras rutas.

Cuando eso no cuajó, pasó lo de Coco, el secuestro que casi puso a toda la ciudad en guerra y nos arrastró a todos en la dirección equivocada al mismo tiempo.

Cuando el humo se disipó, todo apuntaba a los Duvall, una familia de logística del Golfo pillada pasando mercancía por nuestro puerto.

La historia se escribió sola a partir de ahí.

Duvall movía droga a través de Stone, mi padre lo descubrió, Duvall ordenó matarlo para taparlo, y la familia se aseguró de que Duvall pagara por todo.

El caso se cerró. Todos los que importaban dieron el asunto por terminado.

Nunca estuve del todo de acuerdo. El dinero que se pagó por el golpe nunca llevó a un solo nombre, y una familia de transporte de ese tamaño no guarda esa clase de efectivo en el extranjero. Me dije que era el dolor, que me hacía ver una mano donde solo había un caso cerrado.

Ahora está muerto, limpio y silencioso, más de un año después de que esta ciudad diera el asunto por zanjado.

El pulgar se me queda quieto sobre la pantalla.

Hombres como él no mueren de sobredosis a conveniencia.

No aparecen tan limpios y tan oportunos mucho después de que todos acordaran que no quedaba nada por encontrar.

Alguien se aseguró de que dejara de ser un cabo suelto, lo que significa que quien realmente ordenó matar a mi padre no murió con los Duvall.

Sigue ahí fuera, sigue haciendo limpieza, lo bastante paciente como para esperar un año entre cortes.

Necesito saber quién sigue ahí fuera. Y necesito saber por qué.

Las nueve en punto me esperan al otro lado de la ciudad. Llevo conmigo el nombre de Ronnie Louvre y el rostro de mi padre, y por una vez, no la busco para olvidar el día. La busco por lo que ha pasado.