Wells #2

Su voz me llega cálida, con ese tono desenfadado que deseo más de lo que me atrevo a admitir. Se acomoda en la cama y da un sorbo de agua de un vaso que coge de la mesita de noche. El movimiento es relajado, natural.

Doy otra calada al cigarrillo y el humo se enrosca hacia el techo.

—Sigue disfrutando así y empezaré a pensar que estás en esto por algo más que el espectáculo —digo con una sonrisa que ella no puede ver.

Deja el vaso en la mesita de noche.

—Son más de las tres donde estás, ¿verdad? Aquí en Peoria apenas es la una, y ya estoy perdiendo la batalla por mantenerme despierta.

Mierda. ¿Acaba de decirme dónde vive? Podría averiguar el resto en un minuto si me lo permitiera: el nombre en el contrato de alquiler, la calle, el portal, por qué está en paro. Pero me prometí mantenerla en el anonimato.

En el momento en que tenga una dirección en la cabeza, deja de ser Masked_Maiden en la pantalla de mi ordenador y se convierte en una mujer a la que podría ir a buscar. Cuando se convierte en una persona real, esto deja de existir. De eso se trataba precisamente: de que nada de eso pudiera suceder.

Pero no puedo evitarlo. Quiero saberlo todo sobre ella. Si ella lo ofrece, no estoy hurgando.

—¿Peoria, Illinois?

—Arizona. Peoria, Arizona.

—Ahh. ¿Puedo llamarte así? ¿Peoria? Suena bien. Me gusta más que Masked_Maiden.

—Puedes llamarme como quieras. ¿Y cómo debería llamarte yo? ¿Dallas? ¿Des Moines? Los dos están en la zona horaria central.

—Puedes llamarme Midnight. Ahí es donde vivo.

—Midnight. Por supuesto. Tan misterioso.

No respondo. Cuanto menos tenga para atar cabos, mejor. Nunca hemos dicho de dónde somos, y lo prefiero así. Me maldigo por haberle preguntado. Peoria, Arizona.

Levanta las rodillas y las rodea con los brazos. La máscara sigue en su sitio, pero todo lo demás en su postura transmite comodidad. Parece relajada, sin prisa por que esto termine, y eso es lo que me hace volver a por más.

Coge el agua otra vez y se bebe la mitad de un trago, con la cabeza echada hacia atrás, y estudio su cuello, cómo se contrae al tragar.

Luego deja el vaso torcido en la mesita sin enderezarlo.

He pasado siete semanas estudiando las partes de ella que me muestra a propósito, y es el vaso torcido lo que no puedo dejar de mirar, ese pequeño detalle descuidado que nunca se molestaría en actuar.

—Me estás mirando —dice con los ojos cerrados. Las comisuras de los labios se le curvan en una sonrisa coqueta.

—Ni siquiera puedes verme.

—Lo noto. Te quedas callado de una forma muy concreta. Pero me gusta, sobre todo después del día que he tenido. Espero con ganas nuestras citas.

Nuestras citas. Eso me arranca una leve sonrisa.

Ya conoce mis silencios por su textura. Nadie más en este mundo lo hace. Le doy más que a nadie porque puedo, porque no sabe nada de mí que yo no le haya dado.

—¿Día largo? —pregunto.

—Tuve otra entrevista esta mañana.

Se abraza las rodillas con más fuerza, la mirada desviándose hacia la cámara, hacia el cuadrado negro donde debería estar mi rostro. Nunca me presiona para que lo muestre.

No respondo. No quiero saber a qué se dedica porque es información que no necesito sobre una mujer a la que cada vez me cuesta más no desear más allá de una máscara y una pantalla.

—El tipo me leyó el currículum como si me estuviera retando a admitir que me lo había inventado. No paraba de preguntar cómo una freelance termina haciendo trabajo real, qué hacía todo el día, si siquiera entendía en qué consistía el puesto.

—Parece un imbécil.

—Un imbécil total. Y ni siquiera era un trabajo que quisiera. —Juguetea con algo en la sábana—. Estoy explorando.

La confesión da en algún lugar que no estaba protegiendo.

—Cualquiera que te haga demostrar que eres real no merece la silla.

Suspira y deja caer la cabeza contra el cabecero.

—Terminar el día aquí es lo único que no me ha parecido trabajo, curiosamente, dado que es mi único curro pagado ahora mismo.

—¿Lo conseguiste?

—Ni idea. Lo sabré esta semana —se encoge de hombros—. Tampoco estoy segura de que sea el indicado para mí.

Exhala con fuerza y mira hacia un lado.

Su tono es ligero, pero oigo el peso debajo. Necesita el trabajo. No estaría haciendo esto si no lo necesitara, imagino. De pronto pienso: ¿Y si consigue el trabajo? ¿Esto se acaba?

Sacudo la ceniza del cigarrillo y me recuesto en la silla. El purificador de aire zumba mientras trabaja a marchas forzadas para absorber la ingente cantidad de nicotina que expulso en la habitación. Afuera, una sirena pasa aullando, distante, y se desvanece rápido.

—Lo conseguirás. Tengo la sensación de que eres buena en todo lo que haces.

Inclina la cabeza, y aun a través de la máscara, veo el cambio en su expresión, sus ojos azules entornándose.

—Eso es casi un cumplido, Midnight. ¿Te estás ablandando conmigo?

—¿Es un cumplido si es verdad? Solo espero no perder nuestras reuniones si consigues el trabajo. He llegado a esperarlas con ganas.

Se ríe de nuevo.

—Mientras me quieras, no me perderás. Puede que no pueda quedarme hasta altas horas de la madrugada varias noches a la semana, pero no voy a ninguna parte.

No pienso demasiado en los hipotéticos ni me preocupo por algo que ni siquiera es una realidad todavía. Doy una calada al cigarrillo.

Caemos en un silencio cómodo. Se estira en la cama, un brazo bajo la cabeza, el otro sobre el estómago, el meñique jugueteando con el piercing del ombligo.

Esta parte es más peligrosa que el resto. El sexo está acotado por el anonimato y es transaccional. Esto es hablar, simplemente quedarse en la línea porque ninguno de los dos ha cerrado sesión todavía.

Al final, bosteza, cubriéndose la boca con el dorso de la mano.

—Debería dejarte —apago el cigarrillo—. Duerme un poco, Peoria.

—Sí, tengo otra entrevista mañana y no quiero parecer un monstruo. Tú también descansa, Midnight. Incluso los vampiros necesitan descansar.

—Lo tendré en cuenta.

Se inclina hacia delante.

—¿A la misma hora el jueves?

—Sí.

—Nos vemos entonces. Que duermas bien, que no te piquen las chinches.

La pantalla se vuelve negra. Me quedo sentado en la oscuridad, mirando el monitor vacío. El ruido de la ciudad vuelve a filtrarse, llenando el silencio que ella dejó atrás.

Mi mano descansa en el borde del teclado.

La otra sostiene un cigarrillo, la ceniza creciendo larga porque no me lo he llevado a la boca en no sé cuánto tiempo.

Mi pulso se ha calmado y mi respiración es uniforme.

Los marcadores físicos de la sesión ya se han desvanecido, abandonando mi cuerpo como siempre.

Doy una calada con cuidado, por fin, alzando la cara hacia el techo para equilibrar la ceniza antes de sacudirla en el cenicero.

El humo queda suspendido en el aire, atrapado en el tenue resplandor azul de las otras pantallas que siguen funcionando a lo largo de la pared.

Tengo siete feeds de datos, todos los canales de seguridad de entrada y salida de Stone Intermodal, y registros de terminales ejecutando sus actualizaciones automatizadas.

Todo está en silencio excepto por el zumbido bajo de los procesadores.

Este arreglo es exactamente lo que necesito ahora mismo. Sin complicaciones, sin exposición, sin riesgo de que ella se convierta en algo más que el marco que construí a su alrededor. La última mujer con la que salí me enseñó lo caro que puede resultar el acceso.

No tenía suficiente para arruinarme. Esa fue la parte que lo empeoró. Unos cuantos mensajes privados, algunas fotos. Tenía suficiente contexto para ensuciar un titular y suficiente verdad debajo como para que negarlo solo mantuviera viva la historia.

Podría haberla enterrado digitalmente, identificando cada punto débil en su vida y presionando hasta que deseara nunca haber dicho mi nombre.

Pero no iba a hacerle eso, por muy mal que hubieran terminado las cosas.

Le pagué, dejé que los abogados envolvieran todo el asunto en papel, y la vi marcharse con una cifra lo bastante grande como para que su silencio pareciera una compra y no un acto de misericordia.

Esa fue la lección que quedó, aunque si soy honesto, ella solo le puso precio a algo que ya creía.

Aprendí mucho antes que ella que dejar que una persona entre del todo es simplemente entregarle el mapa de donde eres más vulnerable, y las personas que obtienen ese mapa siempre, tarde o temprano, lo usan.

Así que dejé de entregarlo. La armadura no es un estado de ánimo en el que esté. Es lo único que me ha mantenido entero.

En el momento en que alguien conoce el nombre y el dinero detrás de él, dejo de ser una persona y me convierto en una palanca. Nunca lo capto hasta que llega la factura. Así que ahora me centro en el trabajo y me tomo un descanso de las citas.

Así es como terminé en OnlyFans. Sin nombres, sin acceso, y sin lugares blandos que alguien pueda presionar después y llamarlo amor.

Mi mano se mueve hacia el touchpad, el dedo suspendido sobre el comando de cerrar, y se detiene. La retiro. Cojo el cigarrillo y doy una última calada antes de apagarlo.

Afuera, Bourbon Street se va apagando. El ruido se ha reducido a voces dispersas y el traqueteo ocasional de algún coche que pasa. Es tan tarde que hasta la ciudad parece plantearse el descanso.

Me recuesto en la silla y cierro los ojos. Su voz sigue ahí, grave y cálida, con un hilo de humor.

En la pared del fondo, las transmisiones de Stone siguen funcionando en la oscuridad, toda la maquinaria de quien soy en realidad, cada parte de mí a la que ella jamás tendrá acceso.