2 Raisa

RAISA

El sudor me corría por la espalda. Se acumulaba a lo largo de mi columna hasta que la cintura de los pantalones del uniforme estaba húmeda.

O más bien, más húmeda de lo que ya estaba.

En las condiciones húmedas y sofocantes de la lavandería del hotel donde trabajaba, era un ciclo constante de calor, más calor y aún más calor.

La maquinaria giraba y se llenaba de agua hirviendo y vaporosa para limpiar mejor las sábanas y la ropa, pero éramos los tres empleados que operábamos todo allí quienes teníamos que gotear y sudar sin parar.

Estaba acostumbrada, pero eso no significaba que tuviera que disfrutarlo.

Hice una mueca, encontrando la pegajosa humedad en mi espalda insoportable.

No importaba que llevara años trabajando aquí, desde que me mudé a las afueras de la extensa y bulliciosa metrópolis de París.

Y no importaba que estuviera familiarizada con esta humedad y el trabajo manual. Seguía mojada e incómoda.

No tenía sentido quejarme o lloriquear. Simplemente era así. Así había reformulado mi perspectiva de la vida durante la mayor parte de la última década.

Simplemente era así.

Todas las circunstancias que se habían alineado y superpuesto para ponerme en esta posición sudorosa y cansada eran el destino.

Es lo que es.

Al aprender hace mucho tiempo que desear otro futuro era una pérdida de tiempo frívola, mantenía la cabeza baja y soltaba un suspiro lento y constante.

La exhalación no hacía mucho para refrescarme.

Cuando levanté la cara para entrecerrar los ojos a través del vapor y ver el reloj en la pared opuesta de la lavandería, inspiré con alivio al ver que mi turno había terminado.

Pero yo no había terminado. Al salir, recogí la bolsa de costura y arreglos por hacer.

No era mucho, pero el trabajo extra que podía hacer por las noches ayudaba a aumentar el presupuesto para la comida.

Uno de los otros trabajadores aquí me preguntó hace un año si podía ayudar con un tipo de trabajo freelance de costura, y yo estaba ansiosa por ganar más dinero.

Lo que fuera necesario para hacer que las cosas no fueran tan ajustadas.

Bajo el sol implacable afuera, mientras comenzaba a caminar para recoger a Lev de la escuela, seguía activa, lista para enfrentar el otro trabajo con la misma tenacidad y fatiga que en la lavandería del hotel.

No había descanso. No había paz. Pero la dulzura de la libertad y la escasa seguridad que había encontrado para nosotros lo hacían todo más que valioso.

Porque… es lo que es.

—Ni siquiera lo pienses. No lo hagas —dije, sacudiendo un poco la cabeza mientras avanzaba bajo el sol. Entre los rayos de calor y luz y el peso de la bolsa que llevaba colgada del hombro, me sentía como una mula de carga en el desierto.

Momentos difíciles como estos hacían aún más difícil resistir la tentación de reflexionar sobre cómo era mi vida antes. Era mucho más complicado ignorar los recuerdos de cuando no tenía que luchar así.

Cuando vivir en el lujo y con aire acondicionado era algo dado.

Cuando todas mis necesidades estaban cubiertas y nunca tenía que trabajar o esforzarme por nada.

Cuando chóferes y conductores estaban disponibles para llevarme a donde quisiera, a cualquier hora del día o de la noche.

Cuando me acercaba a la escuela y veía el pelo castaño oscuro de mi hijo, una lenta sonrisa se dibujaba en mis labios.

Esos días lejanos también eran cuando no tenía a este precioso niño en mi vida. Y nada me haría arrepentirme de eso. Nadie—ni nada—podría convencerme de renunciar a ser su madre y mantenerlo a salvo, sano y feliz.

—¡Mamá!

Una enorme sonrisa cruzó su rostro infantil.

Esa expresión nunca dejaba de hacerme sentir como la persona más importante del mundo, la mujer más valiosa del universo.

El amor por mi hijo convertiría cada día oscuro en una experiencia más luminosa.

La alegría que podía ver en su rostro siempre convertiría el peor estado de ánimo en algo mucho mejor.

—Hola, Lev —dije, abriendo los brazos mientras corría hacia mí, listo para lanzarse en ellos como lo había hecho desde que tenía edad suficiente para caminar y luego correr.

El placer de ser a quien él corría nunca se desvanecería, pero a medida que crecía y se hacía mayor, tenía que prepararme para cuando llegara a mí.

Estás creciendo tanto. Te haces tan grande.

Era demasiado pronto para que pasara de ser un niño pequeño a uno grande. Pero el tiempo era cruel así. Sin importar el año o su edad, siempre desearía que el tiempo se ralentizara. Que pudiera seguir siendo mi dulce e inocente niño el mayor tiempo posible.

Pero al menos lo estoy librando de las mayores crueldades que habría experimentado en casa.

Un suave gruñido fue todo lo que permití cuando saltó a mis brazos con su exuberante saludo. Ambos reímos mientras lo atrapaba y giraba ligeramente. Así, mi corazón siempre estaría lleno.

—¡Hola, mamá!

—¿Qué tal tu día? —pregunté mientras lo bajaba.

Acostumbrado a que no me gusta estar demasiado tiempo en zonas expuestas, tomó mi mano y empezó a caminar por el sendero.

Como yo, parecía ansioso por escapar del calor y la luz deslumbrante del sol que nos achicharraba.

Disfrutábamos del aire fresco, pero llegar a casa nos daría la oportunidad de estar a la sombra y relajarnos.

Bueno, él podría.

Yo jamás me relajaría de verdad. Ni siquiera si lo intentara.

—Aburrido. Me aburrí muchísimo todo el día —movió la cabeza y suspiró, como si él fuera el que acabara de terminar un tedioso día de trabajo.

Lev nunca se quejaba por quejarse, pero sabía lo que quería decir.

Mi hijo tenía la suerte de ser tan talentoso e inteligente, de aprender rápido y desafiarse a sí mismo absorbiendo más conocimiento y experiencia como pudiera.

Si lo que le enseñaban no era lo suficientemente nuevo o difícil para captar su atención, se aburría.

—Ajá… —le advertí con dulzura, moviendo el dedo índice mientras le sonreía.

Frunció el ceño, mirándome. —¿Qué?

—Francés —respondí, animándolo a evitar el hábito de volver al inglés cuando hablábamos sólo nosotros dos.

Puso los ojos en blanco y bajó la cabeza, concentrándose en caminar. —Sí, sí. Lo sé, mamá —respondió secamente en francés.

Odio ser tan estricta con que use el idioma correcto, pero ser multilingüe era parte de nuestra identidad, de esa parte de su naturaleza en la que debía confiar para ser versátil.

Siempre teníamos que adaptarnos. Hacía tiempo que no teníamos que parar, soltar todo y mudarnos a un lugar más seguro, pero eso no significaba que no surgiera la necesidad.

Aunque nació en los Estados Unidos, en una gran ciudad al otro extremo del país de donde había vivido toda mi vida en la costa este, intenté mantener nuestro «hogar» siempre cambiante, en Europa o Asia.

Lo que fuera necesario para estar seguros y lejos de las amenazas que me habían consumido durante años.

Aunque no se entristeció cuando lo corregí para que hablara el idioma correcto aquí, tampoco estuvo muy hablador el resto del camino.

Odio la posibilidad de haberlo molestado al recordarle que debíamos estar preparados para mudarnos y empezar de nuevo, así que suspiré y comencé a hablar sobre qué podríamos cenar.

—¿Qué te apetece? —pregunté antes de enumerar algunas ideas de lo que podría cocinar. Intenté sugerir un menú que no implicara pasar mucho tiempo en nuestra pequeña cocina. Hacía demasiado calor para estar cerca de los fogones o el horno.

Sonrió, animándose con la idea de la cena. En un instante, demostró que el viejo dicho era cierto: la mejor manera de llegar a un hombre es a través de su estómago. Lev era sólo un niño sano y en crecimiento, pero su apetito parecía interminable la mayoría de los días.

Seguimos caminando. Manteniendo un ritmo constante pero lento para no acalorarnos, no nos detuvimos hasta que apareció nuestro camino a la vista.

Luego, nuestro pequeño vecindario. Elegí esta zona porque parecía remota pero no completamente aislada.

No podía controlarlo todo, pero fui deliberada al escoger este lugar.

Cuando la pequeña casa que alquilaba se vislumbró a lo lejos, me permití rezagarme un poco. Al reducir aún más la marcha con la ilusión de seguridad al alcance, escruté el panorama familiar en busca de algo que destacara. Algo que no encajara.

Ser tan vigilante y estar alerta así era algo que hacía automáticamente. A este ritmo, sería parte de mi personalidad el resto de mi vida.

En guardia.

Rastreando amenazas.

Contando con el peligro.

Nada destacaba. Sin cambios. Sin sorpresas. Quería exhalar profundamente, aliviada de que la vida siguiera siendo tan segura como podía hacerla para nosotros.

—¿Puedo jugar en el jardín junto a mi árbol antes de cenar? —preguntó después de que abrí la puerta principal y entramos al fresco espacio de la pequeña sala.

—Mmm… —le respondí mientras hacía varias cosas a la vez, inspeccionando el resto de las habitaciones para comprobar si alguien había entrado a husmear—. Sólo quítate el uniforme primero.

—¡Vale, mamá! —y acto seguido, salió disparado. Se fue corriendo hacia su pequeño dormitorio al fondo de la casa. Sabiendo que estaría entretenido trepando al árbol del jardín trasero cercado, dejé la bolsa de costura y me cambié antes de preparar la cena.

Estaba a mitad de preparar los ingredientes para una ensalada cuando asomó la cabeza por la ventana. —Mamá, ¡viene alguien!

Eso era diferente.

Una sorpresa no deseada.

Mi corazón se encogió y luego empezó a latir con fuerza. ¿Alguien venía aquí? ¿Quién? ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Y cómo lo sabría él? Las preguntas me bombardearon en el pánico instantáneo que me recorrió de la cabeza a los pies. Un mareo me invadió mientras mis pies parecían de plomo.

—¡Tenemos vecinos! —La enorme sonrisa en su rostro demostraba lo emocionado que estaba, pero yo no podía compartir su entusiasmo.

—Una mamá y un papá con un par de niños pequeños —dijo—. Se están mudando al lado.

Oh, gracias a Dios. Una familia. Serían inocentes.

—Oh. —Al fin sonreí, intentando relajarme al ver que no era alguien de mi pasado instalándose al lado para espiarme a mí y a mi hijo.

Una mujer con un niño pequeño apareció detrás de Lev, y me di cuenta de que ya debía haber hablado con ellos y los había invitado a saludar.

Me sequé las manos en el delantal y salí con lo que esperaba que fuera una sonrisa relajada. Conocer a alguien era difícil para mí. ¿Cómo podría ser de otra forma si siempre estaba alerta, suponiendo que todos querían hacerme daño?

—Esta es mi mamá —presentó Lev cuando salí. Me sonrió y luego miró alternativamente entre mí y la nueva vecina.

—Hola —respondió la mujer, subiendo a su hija más arriba en la cadera.

No era ninguna espía. Los signos evidentes de ser una madre presente y cansada se reflejaban en su rostro feliz.

—Hola. Soy la señora Peterson —mentí, usando el alias básico que había adoptado cuando dejé mi vida anterior.

—Oh, qué gusto conocerte. Soy Mónica Rafael. Mi esposo, Eliot, está allí con nuestro hijo, Timmy —señaló al hombre y al niño, quienes, como si estuvieran esperando su señal, alzaron las manos para saludar.

Les devolví el saludo, contenta de que los recién llegados a mi refugio seguro fueran solo gente común, una familia.

Durante la siguiente hora, Mónica se encargó de hablar, y hablar, y hablar.

Quizás era la naturaleza de ser madre y no tener tiempo para adultos, pero parecía demasiado ansiosa por charlar sin parar conmigo.

Su parloteo y su entusiasta conversación trivial llevaron a que tuviéramos un picnic fuera como un acto de bienvenida al vecindario.

Ambas sacamos platos sencillos y nos conocimos un poco más.

De mi parte, no ofrecí muchos detalles. Lev también sabía que no debía hablar mucho de sí mismo.

No habría importado de todos modos, porque tanto Mónica como Eliot parecían querer contarnos la historia completa de sus vidas.

Mientras comíamos, no podía evitar mirarlos con envidia. Era imposible apagar los deseos de que esta pudiera haber sido mi vida. No el parloteo, pero sí tener una familia real. Un marido. Hijos, más de uno, para que Lev tuviera un compañero.

Una familia era todo lo que había querido, pero estaba maldita por haber nacido en la familia. Los Petrov.

¿A quién engaño? Soy todo lo que queda ahora.

Fingí escuchar a Mónica, pero por dentro recordaba cuántos años habían pasado desde que mi padre supuestamente había muerto.

Si tan solo hubiera muerto antes…

Evité dejar escapar un suspiro melancólico. Eso no encajaría mientras sonreía y emitía sonidos de asentimiento para que Mónica pensara que la estaba escuchando.

Mientras Lev perseguía al niño pequeño en el jardín, sonreí, contenta de que pudiera jugar así con otro niño. Por todo lo que Mónica y Eliot habían compartido, parecía que no tenían ninguna conexión con la vida como Petrov que yo había dejado atrás.

Casi lo había perdido, y nunca bajaría la guardia protegiéndolo, incluso aquí, ahora, preguntándome si debía sospechar de los nuevos vecinos que se mudaban.

Un fuerte estruendo sonó. Me sobresaltó, haciéndome tensar. La niña pequeña que Mónica sostenía también se estremeció. Lloró, asustada por lo que resultó ser el retumbo de un camión cercano. Las dos nos asustamos, pero yo lo disimulé rápidamente.

Ese sonido se parecía demasiado a un disparo para mi gusto. Habían pasado años, pero aún así, estaba demasiado nerviosa.

Mónica arrulló a su hija, meciéndola y acariciando su cabello después del susto.

Lo superaría. Sabía que lo haría. La familia Rafael era "normal".

A diferencia de mí. Una vida creciendo en una familia mafiosa me había dejado traumatizada.

—¿Y este es un barrio seguro? —preguntó Mónica, añadiendo la pregunta al final de una divagación que me había estado contando, una en la que ya había perdido el interés.

—¿Mmm? —arqué las cejas.

—Es que, ya sabes, de madre a madre. ¿Este es un barrio seguro, no? ¿Un buen lugar para criar una familia?

Su pregunta me sobresaltó. —Oh, claro. Por supuesto. —Me aclaré la garganta mientras elaboraba la mentira—. Muy seguro.

Mentía al confesarlo. En el fondo, ningún lugar me parecía seguro ya, no cuando me había atrevido a traer a mi hijo a este mundo.