CAPÍTULO VEINTICUATRO

GABE

Lo veo a dos manzanas, negro contra el cielo pálido de la tarde.

Cinco años desaparecen.

Salgo del coche antes de que se detenga.

Las puertas de la funeraria están abiertas. El personal y dos familias se han congregado en la acera de enfrente. Uno de los hombres de Victor filma desde la esquina en vez de ayudar, grabando lo que se quema. Felix está en la entrada de servicio arrastrando una manguera hacia el ala antigua.

—¿Mina? —grito.

—Dentro con Jo.

Echo a correr por el pasillo.

El calor se acumula bajo el techo. Los aspersores se han activado en la capilla, pero no en el archivo; alguien cerró la válvula de aislamiento. Las llamas trepan por las estanterías donde se guardaban los catálogos.

Mina está en el suelo junto a Jo, arrastrándola hacia la puerta. Una viga caída bloquea la mitad del camino.

La movemos entre Felix y yo. La madera me quema a través del guante.

—Jo primero —tose Mina.

Felix la lleva en brazos. Tiendo la mano hacia Mina.

—Los originales...

—Déjalos.

—Están en la caja fuerte.

—Déjalos.

Forcejea conmigo un instante, luego mira a Jo y cede.

La saco de allí.

Los bomberos llegan en cuatro minutos. El archivo oeste es una pérdida total. La capilla queda mojada y dañada por el humo. El edificio principal sigue en pie.

Jo tiene una quemadura en el antebrazo e inhalación de humo. El labio de Mina, que aún estaba curándose, vuelve a sangrar. Se sienta junto a su tía en la ambulancia mientras un paramédico les coloca mascarillas de oxígeno.

Elijo la ambulancia.

El hombre que filma desde la esquina puede esperar. La caja fuerte puede esperar. Victor puede esperar.

En el hospital, ingresan a Jo para pasar la noche. Mina rechaza que la examinen hasta que Jo esté acomodada; luego acepta oxígeno y una radiografía de tórax.

El jefe de bomberos llama mientras Mina está en radiología.

—El origen fue la estantería norte del archivo —dice—. Acelerante en dos puntos. La alarma se activó manualmente desde dentro, después de prender el fuego. Alguien quería retrasar la evacuación, pero no impedirla.

—Quería testigos vivos.

—O quería dañar el edificio, no dejar cadáveres.

Victor necesita a Mina asustada, las pruebas destruidas y a los capitanes dispuestos a creer que los Vassallo destruyen registros. Otra esposa muerta me empujaría a la guerra, pero eliminaría el cebo para el que creó este matrimonio.

—¿La caja fuerte?

—El exterior alcanzó novecientos grados. El sello aguantó. Necesitamos autorización del propietario y un investigador presente antes de abrirla.

—La propietaria es Mina Vassallo.

Las palabras son legalmente prematuras por varias horas y llevan años de retraso en los hechos.

—Conseguiré su firma —dice el jefe.

Felix llega con la lista del personal. Los siete empleados están a salvo. Dos tienen leve exposición al humo. No había restos de ningún cliente en el ala oeste. Los archivos de Carlucci ya estaban fuera porque Mina insistió en almacenamiento independiente.

—Los movió esta mañana —dice—. Antes de las flores.

Mina se preparó para un incendio sin saber que habría uno. No porque esperara un desastre. Porque su profesión asume que los registros deben perdurar más que los edificios que los albergan.

—Paga a todos los empleados mientras dure el cierre —digo—. Hotel si el humo llegó a sus apartamentos. Gastos médicos.

Felix me mira.

—¿Cuenta Corso o Vassallo?

La pregunta contiene la vieja trampa. Si pago a través de Vassallo, actúo como propietario. Si paga Corso, puede usarse como palanca.

—Subvención de emergencia Corso. Sin reembolso, sin participación accionarial, sin cláusula de confidencialidad. Envía las condiciones al abogado de Mina antes de transferir los fondos.

—Estás aprendiendo sustantivos.

—Ve.

Lo hace, casi sonriendo.

Cuando Mina vuelve de radiología, no le digo que salvé el edificio. No lo hice. Lo hicieron los bomberos. Lo hizo su personal. Lo hicieron sus decisiones previas.

Le doy el número del jefe y la oferta para los empleados por escrito.

—¿Quieres esto? —pregunto.

Lo lee.

—Sí, si mi abogado lo aprueba.

—Hecho.

Durante un minuto, funcionamos como dos adultos después de una crisis.

Luego ella abre el archivo de audio y encuentra la parte de mí que no ha cambiado lo suficientemente rápido.

Estoy en el pasillo con hollín en la camisa y escucho a Felix describir la brecha.

—El token VSM-4 abrió la puerta de servicio —dice—. Un comando remoto cerró la válvula de los aspersores. Recuperamos una botella de acelerante. Las huellas de Anton Bell están en ella.

—Bell está bajo custodia.

—Transferencia de huellas. Objeto antiguo o plantado.

—¿La prueba original?

—La caja fuerte aguantó. Daños por agua en el exterior, contenido seco.

—No se lo digas a nadie.

La voz de Mina llega desde detrás de mí.

Está de pie en la puerta, con ropa de hospital. Tiene el rostro pálido, salvo por el hollín cerca del nacimiento del pelo.

—¿No se lo digas a nadie? —repite.

—Hasta el memorial.

—Más información controlada.

Tiene la tableta en la mano.

Mi archivo de audio está abierto en la pantalla.

—Tenías esto —dice.

—El segmento verificado llegó esta mañana.

—A las seis y dos minutos. El informe del analista está adjunto.

Felix me mira una vez y sale del pasillo.

—Lo envié antes del plazo.

—Siete minutos después.

—Estaba en el puerto.

—Tuviste seis horas.

—Quería una segunda comprobación.

—Ya tenías una.

—El verbo final está oculto. Puede decir «no dejes que Corso sepa» o «no dejes que Corso se lleve a Mina».

—Así que decidiste que podía oír a mi padre después de que tú entendieras su gramática.

—Decidí no entregarte otra trampa.

Se ríe, y la risa suena áspera por el humo.

—No puedes oírte a ti mismo.

—Mina...

—No. No uses mi nombre como freno. Ahora no.

Levanta la tableta.

—Victor tiene las rutas. Mina es la clave. Mi padre está vivo. Sabías todo eso antes de que yo entrara en el archivo donde alguien intentó quemarnos a Jo y a mí.

—El audio no habría cambiado el ataque.

—Habría cambiado lo que yo sabía al entrar.

—Estaba intentando comprobar...

—Control.

La palabra cae sin apenas sonido.

—Controlaste el rastreador. Las cerraduras. El audio. Me pides consentimiento claro en la cama porque entiendes perfectamente lo que significa elegir cuando quieres mi cuerpo. En todo lo demás, sigues decidiendo que mi no sería un inconveniente.

No hay defensa que no le dé la razón.

—Tienes razón —digo.

—Deja de darme la razón después del daño.

Se quita el anillo de Bianca.

No me muevo.

Mina lo coloca en mi palma ennegrecida por el hollín.

—Rescinde el contrato.

El pasillo se vuelve muy preciso: ocho baldosas en el techo, tres puertas cerradas, doce metros hasta el ascensor, el peso de un pequeño aro de oro.

—La amenaza sigue activa.

Su expresión se vacía.

Me oigo a mí mismo. Otra vez.

Cierro los dedos en torno al anillo.

—De acuerdo.

Se gira hacia la habitación de Jo.

—Liberaré la propiedad esta noche —digo.

Mina se detiene pero no se vuelve.

—Hazlo porque nunca fue tuya —dice—. No porque quieras que te lo reconozcan.

Entra y cierra la puerta.

El anillo deja un círculo limpio en el hollín de mi palma.

Jo se despierta a las dos de la madrugada y pregunta si las anémonas sobrevivieron.

—Cuatro cajas —dice Mina.

—Pedimos cuatro.

—Por una vez, el inventario se ha portado bien.

A las tres, una enfermera trae formularios. Jo insiste en leer cada línea a pesar de la medicación para el dolor.

—Contacto de emergencia —dice—. Mina primero. Felix segundo.

—¿Felix? —pregunta Mina.

—Él responde. Tú envías abogados.

—Estoy aquí mismo.

—Y aun así, sigo teniendo razón.

Mina escribe el número de Felix. La escena es tan corriente que duele: bolígrafo de plástico, manta de hospital, Jo quejándose del té de la habitación. La crisis no ha vuelto elocuente a nadie.

Cuando la enfermera se va, Jo me mira.

—¿Liberaste la escritura?

—Todavía no.

El bolígrafo de Mina se detiene sobre el formulario.

—¿Por qué? —pregunta Jo.

—Porque la oficina legal está redactando una liberación completa. Una redacción parcial deja abierta una reclamación por las cuentas pendientes.

—¿Cuándo?

—Antes del amanecer.

—Bien.

Mira a Mina.

—Puede quedarse hasta entonces.

—No es tu habitación para decidir quién entra —dice Mina.

—En realidad, sí lo es.

Salgo al pasillo.

No porque Jo lo ordenara. Sino porque Mina no me pidió que me quedara.

Llamo a los abogados y me quedo en la línea mientras se elimina cada párrafo colateral. El abogado advierte que liberar la propiedad antes de que acusen a Victor destruye la ventaja sobre Sal.

—Nunca fue una ventaja válida —digo.

—Su firma la hizo válida.

—Entonces mi firma lo termina.

A las cuatro y doce llegan los documentos finales. Firmo en el móvil, solicito originales con testigos y reenvío todo al abogado de Mina sin ponerla en copia.

No para ocultarlo. Para darle asesoramiento independiente antes de que el mío pueda condicionarlo.

A las cuatro y veinte regreso a la puerta. Mina está dormida en la silla junto a Jo, con una mano aferrada a la manta de su tía.

Dejo la carpeta con Felix en lugar de despertarla para que me vea hacer lo correcto.