CAPÍTULO VEINTICINCO

MINA

Jo se despierta de nuevo a las cuatro veinticinco y mira el vendaje de su brazo.

—¿El archivo oeste?

—Destruido.

Cierra los ojos.

—La caja fuerte aguantó —añado—. Los originales están secos.

—Entonces no está destruido.

Me siento junto a su cama. El humo ha dejado un sabor amargo que no logro quitarme.

—He puesto fin al contrato.

Jo abre un ojo.

—¿Qué cláusula?

—El matrimonio.

—Eso era más de una cláusula.

—Gabe ocultó el audio.

—Lo sé.

—¿Cómo?

—Felix también habla cuando está asustado.

—¿Todos lo sabían menos yo?

—Gabe, Felix y, al parecer, dos analistas. Yo me enteré después del incendio.

La rabia vuelve a surgir, útil y ardiente.

Jo alarga la mano hacia el agua. La ayudo sin preguntar; ella me deja.

—Tenías razón —dice.

—¿Sobre qué?

—Sobre mí. Sobre tu padre. Mantenerte en la ignorancia porque teníamos miedo de lo que elegirías.

Dejo la taza.

—Eso no hace que Gabe tenga razón.

—No. Demuestra que el patrón viene de lejos.

—Estoy cansada de ser la lección que los hombres aprenden después de cerrar la puerta con llave.

—Entonces no te conviertas en la recompensa cuando finalmente la abra.

—No lo haré.

—Y tampoco te conviertas en el castigo para siempre.

La miro.

Jo se recuesta contra la almohada.

—El perdón no es una factura, Mina. No lo debes porque alguien haya completado el trabajo.

—Estás dando consejos sobre relaciones desde una cama de hospital después de un ataque incendiario.

—La gente escucha cuando hay monitores.

A las cuatro cuarenta, Felix trae una carpeta de documentos.

El interés de garantía en Vassallo & Daughters queda liberado por completo.

Gabe ha renunciado a la reclamación de la escritura, las cuentas por cobrar, el gravamen sobre el equipo y todos los derechos contingentes vinculados a la cuenta de Sal.

Un segundo documento rescinde el acuerdo matrimonial por activación mutua, aunque yo no lo he firmado.

Encima está el contrato original.

La sección ocho está limpiamente rasgada por la mitad.

El anillo de Bianca está sellado en un pequeño sobre.

Sin nota.

—¿Dónde está? —pregunto.

—En el puerto.

—Debería estar protegiendo las pruebas.

—Las está presentando a los capitanes. Sin la reclamación matrimonial.

—¿Por qué?

—Porque Victor les dijo que fabricaste los registros para proteger a Sal. Gabe liberó la propiedad primero para que nadie pudiera afirmar que hablabas siendo aún de su propiedad —explica Felix.

La acción es correcta.

Duele más que una disculpa porque comprende el problema.

—¿Se cancela el funeral?

—No. Victor lo quiere. Cree que el incendio destruyó los originales.

—Que lo crea.

Felix asiente.

—Gabe dijo que dirías eso.

—Dile que deje de predecirme.

—No creo que haya predicho. Creo que se preguntó qué harías y dedujo la respuesta a partir de lo que sabe de ti.

—Eso suena a predecir con mejor marketing.

Felix casi sonríe.

Al amanecer, firmo la rescisión y guardo el anillo en el bolsillo en lugar del cajón.

Voy a casa a evaluar los daños.

El suelo de la capilla está mojado. Dos ventanas se agrietaron por el calor.

El corredor oeste está ennegrecido, pero el arco principal sigue en pie.

El personal llega uno por uno a pesar de mi orden de quedarse en casa.

Traen fregonas, ventiladores, café, cables alargadores y esa terquedad propia de la gente trabajadora que se niega a dejar que la catástrofe dicte el horario.

Les asigno tareas.

A las diez, Felix propone trasladar el funeral a la sala de visitas este, que está intacta. Lo rechazo. Victor espera la capilla. Y lo que es más importante: Bianca y Paolo merecen la sala que él intentó borrar.

Limpiamos la capilla.

No simbólicamente. Con ventiladores industriales, esponjas para hollín, deshumidificadores, plástico de contratista y una extractora de suelos alquilada que Evan trata como una mascota peligrosa.

Asigno el trabajo en rotaciones. Nadie entra solo al corredor oeste. Cada archivo de cliente dañado se registra antes de moverlo. La caja fuerte permanece cerrada hasta que Anika llegue con un testigo estatal.

Por primera vez desde el matrimonio, cada decisión de seguridad es mía.

Felix presenta opciones en lugar de órdenes.

—Dos hombres afuera, uno en la parte trasera —dice—. O solo cámaras hasta la noche.

—Dos afuera. Nadie en las salas públicas. El personal recibe sus nombres y fotografías.

—Hecho.

No dice que Gabe esté de acuerdo. La información es innecesaria.

A las diez y media, la familia Carlucci llega para ver si el servicio de su abuela puede celebrarse mañana. La capilla huele levemente a humo a pesar de los ventiladores. Les ofrezco un traslado a otra funeraria a nuestra costa.

La hija de la señora Carlucci camina hasta el arco restaurado y toca la madera húmeda.

—Mamá eligió esta habitación —dice—. Le gustaba la ventana.

La vidriera ha sobrevivido una vez más. La luz azul y ámbar atraviesa los residuos de humo y cae sobre el suelo.

—Podemos dejarlo en condiciones —le digo—. Puede que no quede perfecto.

—Mamá tampoco lo era.

Deciden quedarse.

Desviamos la ruta del ataúd para evitar el pasillo dañado, comprobamos todas las luces de emergencia y colocamos flores sin ninguna blanca. El trabajo no espera a que mi relación se estabilice. Eso me reconforta.

Cerca de las once, el abogado de Gabe llega con los originales de la cesión de la propiedad. Trae su propio testigo y ningún mensaje de Gabe.

Leo cada página en el escritorio de Jo.

La propiedad es mía. Equipamiento, cuentas por cobrar, fondo de comercio, apartamento, garaje. Sin reversión. Sin reclamación oculta ligada a la cooperación de Sal. Gabe también ha pagado la franquicia del seguro contra incendios sin añadir ningún gravamen.

Llamo a mi abogada.

—Acepta la cesión —dice—. La franquicia podría considerarse un gasto matrimonial. No genera derechos de propiedad.

—¿Y la rescisión?

—Firma solo si quieres poner fin al contrato matrimonial. No anula automáticamente el matrimonio en sí.

Miro el anillo de Bianca en su sobre.

—Lo sé.

Después de firmar, pruebo la llave de latón de la capilla en la nueva cerradura. Gira suavemente.

Gabe la devolvió sin copia. El duplicado de emergencia de Jo sigue sellado en un sobre numerado. Escribo la nueva política de acceso en lenguaje claro y la cuelgo en la oficina.

PREGUNTA A LA PROPIETARIA.

Jo se quejará de que la redacción es demasiado vaga. La dejo de todos modos.

A las once y media, Elena llega con sopa y la caja vacía de la medalla de Paolo. No pregunta por Gabe.

—Está en el puerto —digo.

—Lo sé.

—Por supuesto que lo sabes.

Deja la sopa en la cocina.

—Me enseñó la cesión antes de firmar.

Mi cuerpo se tensa.

—No para pedir aprobación —añade—. Para preguntarme si devolver algo puede convertirse en otra forma de exigir gratitud.

—¿Qué le dijiste?

—Sí.

—Muy útil.

—Firmó de todos modos y no envió ninguna nota.

Hizo lo correcto. Aun así, eso no le da derecho al resultado que quiere.

Elena parece leerlo también.

—No he venido a negociar por mi hijo.

—Bien.

—He venido porque tu tía amenazó con irse del hospital si alguien no le llevaba sopa comestible.

—También bien.

Comemos en vasos de papel en la oficina mientras los ventiladores rugen en la capilla. Elena me cuenta que Paolo escondió una vez una multa de aparcamiento en esa misma caja de la medalla durante tres años porque Gabe le auditaba los gastos.

Los muertos siguen siendo tan complicados que el amor y la ira pueden coexistir.

Al mediodía, escucho el audio de Sal hasta que el verbo final, distorsionado, deja de sonar a palabras.

A las doce y media, mi teléfono suena desde una línea pública.

—Mina —dice Sal.

Esta vez su voz es real.

—¿Dónde estás?

—North Shore Transfer. El depósito del crematorio abandonado.

—¿Estás solo?

—No por mucho tiempo. Victor sabe que he llamado.

—El sábado es mañana.

—No puedo esperar hasta mañana.

Miro el sobre del anillo en el escritorio.

—No voy a ir sola.

Silencio.

—Entonces no vengas.

—Eso no funcionó muy bien la última vez.

—Mina...

—Me dejaste hace cinco años. No puedes volver dando órdenes.

Su respiración tiembla.

—Trae a Gabe —dice—. Pero que se quede atrás hasta que yo me explique. Victor me matará si ve coches de los Corso.

—Nosotros elegimos la ruta.

Cuelgo y llamo a Felix.

No a Gabe.

Luego reconsidero ese impulso mientras mi dedo sigue sobre la pantalla.

Llamo a mi marido.

El contrato ha terminado. La palabra sigue siendo legalmente cierta y emocionalmente peligrosa.

Contesta al primer tono.

—¿Qué necesitas? —pregunta.

No dónde estás. No quédate ahí.

Se lo cuento todo.