CAPÍTULO DIECISIETE

MINA

El mensaje utiliza el error de mi padre.

No su nombre. No Bianca. Un detalle del verano en que cumplí catorce años, cuando Sal dio marcha atrás con la vieja furgoneta de mudanzas y golpeó la puerta de piedra de Saint Mercy, y me hizo prometer que nunca se lo contaría a Jo.

El texto incluye la cantidad exacta que le pagó al cuidador en efectivo.

Ochocientos cuarenta dólares.

Leo el mensaje en la sala de preparación cerrada con llave, con el brillo del móvil al mínimo.

Capilla de mantenimiento de Saint Mercy. Medianoche. Ven sola si quieres a Sal. Daños en la puerta: 840 $.

Nadie fuera de nuestra familia debería saber la cantidad. El cuidador murió hace dos años. Jo conoce la historia, pero no la cifra; Sal me hizo sostener el sobre mientras contaba el dinero.

Redacto tres respuestas y las borro.

Demuestra que está vivo. Demasiado ansiosa.

¿Quién eres? Demasiado inútil.

No. Una mentira.

Gabe está abajo, en la oficina de Jo, desterrado por mi horario de baño impreso.

Puedo dar diez pasos, enseñarle el mensaje y ver cómo el edificio se cierra a mi alrededor.

Traerá hombres, armas, rutas y lógica. Si Sal está realmente allí, podría esfumarse en cuanto vea el primer coche de los Corso.

Si es una trampa, esos hombres podrían mantenerme con vida.

La decisión correcta es obvia.

Me fastidia tanto que prefiero evitarla.

A las diez, preparo las manos de la señora Hanley para el velatorio de la mañana porque su hija las recuerda cruzadas, no abiertas.

A las diez y media, reviso el certificado de licenciamiento de un veterano para que la bandera se coloque correctamente.

El trabajo rutinario sigue su curso en torno al secreto hasta que el secreto empieza a parecer una habitación privada que merezco.

Así es como las malas decisiones se vuelven cómodas.

Anika llama por el fragmento de cristal de Paolo. —La composición del tintado coincide con una serie limitada que se usó en berlinas blindadas entre 2018 y 2021. La flota de los Corso tenía doce. Ruggiero tenía ocho. La oficina de mediación de Victor tenía dos.

—¿Ubicaciones actuales?

—Uno de los de Victor quedó destruido en un incendio en un almacén hace cinco años. El otro se vendió.

—¿A quién?

—A una empresa fantasma de arrendamiento. Te lo envío.

El nombre de la empresa fantasma coincide con el del Acura abandonado de ayer.

Las pruebas apuntan a Victor. El mensaje apunta a Sal. Mi ira los quiere a los dos en la misma habitación.

Le digo a Anika que voy a Saint Mercy.

—¿Gabe lo sabe?

—Lo sabrá.

—Esa no era mi pregunta.

—Voy a dejarle una nota.

—Una nota es lo que deja la gente cuando quiere que el superviviente entienda la decisión después de que ya no pueda cambiarse.

—Pasas demasiado tiempo conmigo.

—Envíame tu ubicación en tiempo real. Temporizador de veinte minutos. Si no respondes, llamo a Felix.

—¿No a Gabe?

—Felix escucha antes de actuar.

Oírlo duele porque es verdad.

Antes de irme, me detengo frente al dormitorio de Jo y casi llamo a la puerta. La oigo roncar una vez, con la fuerza suficiente para servir de advertencia.

Me voy sin despertarla.

Alguien lo sabe porque Sal se lo contó o porque el propio Sal envió el mensaje.

Dejo la nota en el escritorio de Gabe.

No es lo mismo que decírselo. Lo sé. Me agarro a esa distinción de todos modos.

El cementerio Saint Mercy cierra al anochecer, pero los directores de funeraria tenemos llaves.

Entro por la puerta de servicio norte a las doce y veinte y aparco junto a la capilla de mantenimiento.

La niebla se extiende baja entre las lápidas.

El móvil tiene cobertura. Le envío a Anika mi ubicación y le digo que llame a Felix si no respondo en veinte minutos.

Mejor que ir sin plan.

Peor que ir acompañada.

La capilla de mantenimiento está vacía. Una linterna de pilas descansa en el suelo junto a un viejo radiocasete.

No lo toco.

—¿Sal?

El radiocasete hace clic.

La voz de mi padre llena la capilla.

—Mina, necesito que escuches. No llames a los Corso. No confíes en...

La cinta se deforma y arrastra su voz hacia lo grave.

—...debería haber vuelto. Bianca encontró...

Una puerta se cierra a mi espalda.

Me doy la vuelta.

Un hombre con cazadora de motorista negra me bloquea la salida. Sin casco. No conozco su cara. Treinta y tantos, cabeza rapada, cicatriz bajo la barbilla. Carga el peso fuera del pie izquierdo.

El tirador.

—El móvil —dice.

—Podrías haber mandado un mensaje.

Saca una pistola.

Dejo el móvil en el suelo y lo deslizo hacia él. La pantalla queda boca abajo, con el temporizador de Anika en marcha.

—¿Dónde está mi padre?

—Vivo cuando se grabó esto.

—¿Cuándo?

—Camina.

Señala la puerta trasera que da al viejo garaje de transferencias.

Cuento: seis bancos, dos ventanas demasiado estrechas, un extintor, la barandilla del altar, la linterna. El llavero de directora de funeraria que llevo en el bolsillo del abrigo tiene diecisiete llaves y un mango de latón de diez centímetros.

—Si piensas matarme —digo—, la capilla es más fácil de limpiar que el garaje.

—Tú sabrás.

—Sí.

Esa respuesta no le gusta. La gente espera que el miedo vuelva a los expertos menos prácticos.

Avanzo hacia el fondo.

En el tercer banco, tropiezo a propósito y me agarro a la barandilla. Él se acerca con el arma inclinada hacia abajo.

Le lanzo la linterna a la cara.

Le da en el hombro. Suficiente.

Clavo el mango de latón de la llave en su rodilla izquierda lesionada. Maldice y dispara. El tiro revienta el yeso sobre mi cabeza.

Salgo corriendo por la puerta trasera.

El garaje de traslados huele a aceite y hormigón húmedo. Dos camillas viejas se apoyan contra la pared. Junto a una furgoneta hay un carro mortuorio con ruedas, abierto.

El hombre me agarra del abrigo y tira de mí hacia atrás. La costura se rasga donde antes estaba el rastreador de Gabe.

Me giro dentro del abrigo, se lo dejo en la mano y acciono el seguro del carro.

La estructura con resorte salta entre nosotros. El metal le atrapa el brazo del arma. La pistola resbala bajo la furgoneta.

Me golpea en la mejilla.

El suelo me recibe con fuerza. La luz estalla detrás de mi ojo izquierdo. Noto el sabor de la sangre.

Cojea hacia el arma.

De una patada suelto el calzo de la furgoneta. El suelo del garaje tiene pendiente hacia el desagüe. El vehículo viejo se mueve apenas unos centímetros, pero bastan para atraparle la manga contra la pared.

Grita, atrapado por la tela, no por el hueso.

Me arrastro hasta la puerta lateral y activo la alarma.

La sirena del cementerio empieza a sonar.

Los faros inundan el garaje antes de que pueda coger el teléfono.

Felix entra con dos hombres, arma en alto. Evalúa la escena: el atacante, la furgoneta, yo en el suelo.

—Primo entusiasta —digo. La boca no me obedece del todo.

—Quédate en el suelo.

—Ya destaco en eso.

Reduce al hombre. Uno de los suyos recupera el arma. Busco el teléfono y detengo el temporizador de Anika a los veintitrés minutos.

Gabe llega un minuto después.

Entra por la capilla, ve la sangre en mi boca y se para en seco; el hombre que viene detrás casi choca con él.

—¿Dónde te han herido?

—Mejilla. Cabeza. Orgullo.

Se agacha, pero no me toca.

—¿Puedo? —pregunta.

Asiento.

Sus dedos se deslizan bajo mi mandíbula, cuidadosos, para comprobar la alineación. Tiene el rostro controlado. La mano, no. Un ligero temblor le recorre el pulgar.

—Hospital —dice.

—La grabación.

—Felix la tiene.

—Sal está vivo.

—Quizás.

—No me vengas con quizás ahora.

Respira hondo.

—Lo averiguaremos.

No yo. Nosotros.

Me levanta tras pedirme permiso con la mirada. Se lo permito.

Por encima de su hombro, veo a Felix subirle la manga al atacante. Un pequeño tatuaje le marca la muñeca: un sindicato local de estibadores que Ruggiero controló en su día.

La respuesta obvia encaja demasiado bien.

Apoyo el rostro contra el abrigo de Gabe porque la habitación ha empezado a girar.

—Dejé una nota —digo.

—La encontré.

—No es lo mismo que decírtelo.

—No.

—Tenías razón sobre la amenaza.

Sus brazos se tensan, luego se aflojan cuando nota mi reacción.

—Y tú tenías razón sobre la elección —dice.

La concesión no nos arregla a ninguno de los dos.

Pero mantiene la herida a la vista.