CAPÍTULO DIECISÉIS

GABE

Mina encuentra el rastreador a las ocho de la mañana siguiente.

—Explícate.

El sueño no ha suavizado nada en su rostro.

Dejo la taza.

—Es un rastreador de localización.

—Ya sé lo que es.

—Felix lo colocó después del tiroteo.

—¿Por orden de quién?

No la insulto haciéndola esperar.

—Mía.

—¿Cuándo?

—El sábado por la noche.

—¿Antes o después de que te dijera que no quería vigilancia en espacios privados?

—Rastrea el abrigo, no el apartamento.

—Mi cuerpo suele estar dentro del abrigo.

—Había una amenaza inmediata.

—Entonces me la comunicas. Por eso usé esa palabra.

—Te habían disparado.

—Y estaba durmiendo a tres metros de ti.

—Durante el día sales.

—A trabajar.

—Con familias que no podemos verificar, proveedores que entran por tres puertas y una lista de personal a la que Sal tuvo acceso.

—Así que tomaste la decisión.

La acusación es tranquila. Alcanza más hondo que la ira.

—Sí.

—Después de anoche.

—El rastreador ya estaba antes de anoche.

—Sabías que estaba ahí mientras me pedías que dijera que sí claramente.

Veo la diferencia que está señalando. También veo por qué mantuve el dispositivo.

Ambos hechos existen. Solo uno de ellos me protege de la culpa, y es el menos útil.

—Debería habértelo dicho.

—Deberías haber preguntado.

—Habrías dicho que no.

—Para eso sirve preguntar.

Empuja el dispositivo sobre la mesa.

—Retira todos los rastreadores de mi ropa, coche, llaves, teléfono y edificio.

—Las cámaras del edificio se quedan.

—Las cámaras aprobadas se quedan. Todo lo demás desaparece.

—Hasta que la amenaza...

—No. No vas a terminar esa frase.

Tiene razón. Reconocerlo no facilita aceptarlo.

—Solo localización externa del vehículo. Visible en el salpicadero y accesible para ti.

—No.

—Mina.

—Ahí está. Lo has vuelto a hacer.

Coge el abrigo de la silla.

—¿Adónde vas?

—Abajo.

—Te acompaño.

—No lo harás.

Abre la puerta del apartamento.

—La habitación de invitados está disponible. El resto del apartamento no. No entres en mi dormitorio. No toques mi ropa. No decidas por mí lo que rechazaría y lo uses como excusa.

La puerta se cierra.

Me quedo en la mesa de la cocina con el rastreador y el café que ella preparó antes de encontrarlo.

Felix llega quince minutos después. Mira el dispositivo.

—¿Mala mañana?

—Retíralos.

—¿Todos?

—Todos los dispositivos no aprobados de su propiedad y pertenencias. Dale el inventario.

Asiente una vez.

—Eso va a incluir el sensor celular de respaldo del coche fúnebre.

—Retíralo.

—¿El coche fúnebre?

—Felix.

—Dispositivo. Entendido.

Lo recoge y se detiene un momento.

—Sabes que ella tenía razón.

—Sí.

—Pareces enfadado.

—Pueden coexistir.

Pasamos la siguiente hora retirando mis decisiones de su edificio.

El rastreador celular del coche fúnebre sale primero.

Luego el sensor redundante bajo el parachoques trasero de su coche.

Dos micrófonos no aprobados —instalados como detectores de rotura de cristales, insiste Felix— salen del pasillo de servicios y de la escalera del apartamento.

Las cámaras exteriores aprobadas permanecen.

Cada dispositivo va al escritorio de Jo con su número de serie y ubicación.

Jo lee el inventario con la rebeca negra puesta y la expresión que reserva para las familias que intentan añadir doce portadores del féretro cinco minutos antes de la salida.

—¿Pusiste uno en el coche fúnebre? —pregunta.

—Lo hizo Felix —digo.

Felix me mira.

—La defensa está específicamente prohibida.

—Por orden mía —añado.

Jo da un golpecito en la lista.

—El abuelo de Mina transportó personas durante cuarenta años sin asistencia satelital.

—También dejaba las llaves en el contacto —dice el aprendiz de Mina desde la fotocopiadora.

Jo lo mira.

—Nadie pidió comentarios históricos, Evan.

Él vuelve a copiar programas.

—Firmarás esto —me dice Jo.

—No es un documento legal.

—Lo será cuando lo archive en el expediente del seguro.

Firmo.

Ella gira el papel hacia Felix. Él también firma.

—¿Y ahora? —pregunta ella.

—Ahora seguridad responde a lo que Mina apruebe.

—¿Incluso si crees que está equivocada?

—Sí.

La palabra suena a hueco.

Jo lo nota.

—Odiarás el matrimonio si solo aceptas ceder cuando te dan la razón.

Ella archiva la lista.

Al mediodía llama mi madre. Contesto en el patio lateral, donde el viento trae el olor a hojas mojadas del terreno del cementerio.

—Mina no se sentó con nosotros después del entierro —dice Elena.

—Estaba trabajando.

—Trabajó de pie a tu lado.

—¿Qué me estás preguntando?

—Si la lastimaste.

Miro por la ventana de la cocina. Mina está en el pasillo con una familia, una mano sobre una carpeta, el rostro sereno ante el dolor ajeno.

—Sí —digo.

Mi madre guarda silencio.

—¿Fue tu intención?

—No.

—Esa respuesta consuela a los niños.

—Le puse un rastreador en el abrigo.

—Sin decírselo.

—Sí.

—Porque tenías miedo.

—Porque hay una amenaza.

—Ambas cosas pueden ser ciertas.

Todos han aprendido esa frase del duelo y ahora la usan contra mí.

—Lo quité.

—Bien. ¿Y qué te quitaste a ti mismo?

No tengo respuesta.

—Llámame cuando la encuentres —dice.

A las nueve, Victor pide una reunión sobre VS-6. Afirma que la serie de enmiendas fue asignada a su oficina pero la usaron cuatro empleados. Dos están muertos, uno se retiró a Florida, otro trabaja para Ruggiero.

Nos reunimos en la sala de conferencias pequeña de Corso Maritime. La elijo porque tiene una sola puerta, no hay ventanas al exterior y hay una grabadora que Victor puede ver.

Mira la luz roja.

—¿Las reuniones familiares ahora son declaraciones?

—Esto es una revisión de cuentas.

—Sin contador.

—Tú administraste la cuenta.

—Y Paolo la aprobó. Sal tenía el otro token. Si quieres un villano, elige al hombre que huyó.

—VS-6.

—Victor Sarto, oficina seis. Un código de administrador compartido. Nunca lo he ocultado.

—Bianca escribió que eras tú.

—A Bianca no le caía bien.

—¿Por qué?

—Le dije a Paolo que lo estaba usando para proteger a Sal.

—¿Lo estaba haciendo?

—¿Importa ahora?

—Sí.

Me estudia.

—La chica está cambiando tus preguntas.

—Se llama Mina.

—Corriges eso cada vez. La posesión te está volviendo sentimental.

—Precisión.

—Entonces sé preciso: la hija de Sal se beneficia si Paolo parece corrupto y yo parezco culpable. Se queda con el edificio, la cuenta y tu protección.

—No obtiene nada de la cuenta.

—Todavía no.

Victor pone una carpeta sobre la mesa. Dentro hay fotografías de Mina entrando en la oficina del forense del condado y saliendo del Almacén Doce. Tomadas desde cámaras de tráfico y un muelle de carga privado.

—¿De dónde has sacado esto?

—Vigilancia rutinaria después del ataque en la boda.

—No mi vigilancia.

—Tu esposa pasea pruebas por las calles mientras tú retiras la seguridad porque ella está enfadada.

—Ella retiró el rastreo encubierto. La protección visible sigue ahí.

—Una distinción que los secuestradores respetarán.

Observa, esperando que el miedo se convierta en autoridad.

—Dijiste que el matrimonio atraería a Sal —continúa Victor—. Cuando la contacte, ella se irá. Cree que independencia significa secreto.

—Pareces muy seguro.

—Conocí a su padre.

—La vigilas.

—Tú también deberías.

Ahí está. La instrucción disfrazada de advertencia. Si vuelvo a poner los rastreadores, Mina ocultará el siguiente mensaje. Si no hago nada, Victor espera que ella actúe.

—Conserva todos los archivos fuente de estas fotografías —digo—. Felix los recogerá.

La sonrisa de Victor se desvanece.

—¿Esa es tu respuesta?

—Es mi solicitud de pruebas.

Me marcho con la prueba de que la vigilancia de Victor se extiende más allá de los sistemas que, según él, son solo historial administrativo.

Distribución plausible. Mortalidad conveniente.

A las diez, Felix confirma que el inventario de rastreadores está limpio.

A las diez y dieciséis, Mina recibe un mensaje de un número no registrado.

No sé nada al respecto.

Ese es el objetivo.

Durante el resto del día, reviso los accesos al puerto mientras Mina se ocupa de dos servicios y una conferencia de arreglos.

Ocupamos el mismo edificio sin vernos. Su ausencia se mide por las puertas que se cierran, por Jo bajando comida en lugar de subirla, y por el anillo que no aparece en la mesa de la cocina.

A las siete, encuentro una almohada y una manta fuera de la habitación de invitados.

Una nota impresa descansa encima.

Tu habitación sigue disponible según la sección 3.2. Esto no constituye perdón. El horario del baño está adjunto.

El horario está codificado por colores.

Lo llevo abajo a la oficina de Jo, donde duermo en el estrecho sofá bajo tres certificados enmarcados de director de funeraria.

A las dos y trece de la madrugada, Felix llama.

—El coche de Mina acaba de salir del garaje norte.

Me incorporo.

—No tiene rastreador.

—Una cámara de la calle captó la matrícula.

—¿Quién está con ella?

—Nadie.

La llamo. Directo al buzón de voz.

En el escritorio de la oficina, bajo la impresión del VS-6, hay una segunda hoja que no vi antes. Una dirección escrita a mano del cementerio Saint Mercy y seis palabras:

Medianoche. Ven solo si quieres recuperar a Sal.

La hora ya ha pasado.

Vuelvo a llamar a Felix mientras cojo mi arma.

—Encuéntrala.

No hay rastreador que responda.

Solo la elección que ella hizo después de que le demostré que no podía confiar en el hombre que la vigilaba.