CAPÍTULO QUINCE

MINA

El segundo beso no es un arma.

Eso lo hace más peligroso.

Estamos en la cocina del apartamento pasada la medianoche. La mano de Gabe descansa sobre la encimera, bajo la mía. El café se enfría entre nosotros. Abajo, la funeraria está en silencio, salvo por los crujidos del edificio al asentarse en torno a las tuberías.

Levanto el rostro.

Él no se mueve.

—Puedes besarme —digo.

—¿Quieres que lo haga?

—No habría ofrecido un permiso con fines decorativos.

—Mina.

Ahí está otra vez, mi nombre como una señal de stop. Esta vez lo usa contra sí mismo.

—Sí —digo—. Quiero que me beses.

Lo hace.

Despacio al principio, una mano en mi cintura, la otra todavía abierta sobre la encimera. Sin ira a la que culpar. Sin capilla llena de flores. Siento cada decisión que no toma por mí.

Deslizo las manos bajo su chaqueta y se la quito de los hombros.

—¿Dormitorio? —pregunta contra mi boca.

—El mío.

—Tu código.

—Me lo sé.

—Yo no.

Retrocedo.

—¿No lo conoces?

—No.

—Tú instalaste la cerradura.

—Felix programó tu entrada. Le dije que no la guardara.

La información me alcanza en algún punto bajo las costillas antes de que pueda hacer una broma.

—Bien —digo, porque es la única palabra que me sale.

Me sigue por el pasillo. Tecleo los seis números mientras bloqueo el teclado con el cuerpo, por costumbre. Gabe mira hacia la pared opuesta.

Mi habitación no está diseñada para un hombre de su tamaño. La cama es de hierro antiguo, la mesita de noche abarrotada de manuales, la cómoda coronada por el plato de cerámica de Bianca. Le doy la vuelta.

Gabe lo nota pero no pregunta.

—El matrimonio no significa sí —dice.

—Yo redacté esa cláusula.

—Dilo de todos modos.

—Sí.

—¿A qué?

La precisión debería molestarme. No lo hace.

—A ti. Aquí. Esta noche.

Tomo su mano y la pongo en el dobladillo de mi jersey.

—Y si eso cambia, te lo diré en un lenguaje que hasta tu abogado pueda interpretar.

Me quita el jersey por la cabeza.

El anillo en su cadena se engancha con la tela. Gabe lo libera con cuidado, el oro tibio por mi piel.

—Déjalo —digo.

Sus dedos se cierran alrededor del anillo un segundo, luego lo sueltan.

Besa el lugar justo debajo.

Mi cuerpo responde sin dignidad. Le agarro la camisa y le abro los botones torpemente. Uno sale rodando bajo la cómoda.

—Vas a pagar por eso —dice.

—Presenta una reclamación.

—Propiedad conjunta.

—Depreciación de noventa días.

Su risa es queda y sorprendida, como si se le hubiera escapado sin permiso. Quiero volver a oírla. El deseo es más íntimo que su boca en mi garganta.

Nos desvestimos el uno al otro sin coreografía. Mi codo golpea la lámpara. Él la sujeta. Su cinturón aterriza sobre una pila de revistas especializadas y las tira al suelo.

—Esta habitación es hostil —dice.

—Tiene sus exigencias.

Entonces su mano se mueve entre mis muslos, y las palabras pierden coherencia.

Observa mi rostro. No con el enfoque triunfante que esperaba, sino con atención: se ajusta cuando mi respiración cambia, se detiene cuando mi cuerpo se tensa por la razón equivocada.

—¿Todavía sí? —pregunta.

—Sí. No conviertas esto en un interrogatorio.

—Responde con claridad.

—Gabe.

Guío sus dedos adonde los quiero.

—Sí.

El placer se acumula en oleadas precisas e inoportunas. Hundo el rostro en su hombro para acallarme. Él acerca la boca a mi oído.

—No hay nadie abajo.

—Las paredes son finas.

—Pues que aprendan lo que es la intimidad.

Me río, pierdo el sonido y me corro con la mano aferrada a su nuca.

Me sostiene en todo momento. Sin retener. Quedándose.

Cuando puedo volver a pensar, se estira hacia los pantalones tirados en el suelo y saca un condón de la cartera.

Arqueo una ceja.

—¿Planificación operativa?

—Planificación adulta.

—Ligeramente mejor.

Se lo quito, lo abro y lo desenrollo lo bastante despacio para que su control empiece a resquebrajarse.

Se recuesta cuando le presiono el pecho.

El poder se mueve de otra manera cuando se entrega.

Me coloco a horcajadas sobre él, siento el peso de sus manos posarse en mis caderas y bajo. La tensión me obliga a detenerme.

Gabe no empuja. Sus ojos no se apartan de los míos.

—¿Estás bien?

—Sí.

Me muevo cuando estoy lista.

Él permanece en silencio hasta que el silencio se vuelve imposible. Su agarre se tensa sin guiarme. Aprendo qué rompe el ritmo de su respiración, qué hace que cierre los ojos, qué le arranca mi nombre sin orden alguna.

Cuando nos da la vuelta, espera mi asentimiento. Luego se hunde más profundo, una mano apoyada junto a mi cabeza, la otra sujetando mi muslo. La cama protesta contra la pared.

—Estándares —dice con la respiración entrecortada.

—Cállate.

—Lenguaje claro.

Le muerdo el hombro.

Su siguiente embestida convierte el pensamiento en algo opcional.

El segundo clímax llega con él. Sin colapso dramático, sin transformación en otra persona. Mi cuerpo tiembla. Su frente descansa contra la mía. Respiramos como quienes han subido algo por las escaleras y se niegan a admitir que pesaba.

Después, se deshace del preservativo, recupera la lámpara y apila de nuevo las revistas especializadas.

—No necesitas limpiar la escena —digo.

—Las tiré yo.

—Eso nunca ha impedido a un Corso dejar pruebas.

Me mira por encima del hombro.

La broma cae de otra manera ahora.

—¿Demasiado pronto? —pregunto.

—No.

Vuelve a la cama y se tumba a mi lado sin intentar atraerme hacia él. Me acerco de todos modos.

Su mano descansa abierta sobre la sábana entre nosotros.

Mi teléfono vibra en la mesita de noche.

Anika ha enviado el escaneo mejorado de la hoja de carbón de Bianca y una nota del perito documentalista.

Lo abro.

Dos códigos antes ocultos bajo la costura ahora son visibles. Uno es el R7-441C de Paolo. El otro es una transferencia del libro mayor fechada el jueves, el día de su muerte.

Ambos llevan el mismo código de enmienda interna.

VS-6.

Gabe se incorpora a mi lado.

—La serie de aprobación de Victor —dice.

Mi piel aún conserva su calor. El anillo de Bianca descansa contra mi esternón. La última prueba de Paolo brilla en la pantalla.

Durante cinco años, he dirigido mi venganza hacia el hombre en mi cama.

Él ha dirigido la suya hacia mi padre.

Los números no absuelven a ninguna familia. Hacen algo peor con la certeza.

Apuntan ambas tumbas en la misma dirección.

No dormimos.

Gabe se pone los pantalones. Yo me pongo su camisa porque la mía está debajo de la cama y la distancia me parece ineficiente. Llevamos la tableta a la cocina y desplegamos los registros recuperados sobre la mesa.

La enmienda VS-6 aparece en cuatro puntos: la falsa transferencia de Antonio Greco, el movimiento de tres millones de dólares, un contenedor sellado vacío y la carga del jueves de Paolo.

—El seis puede ser el número de usuario —digo.

—La oficina de Victor tenía cinco empleados.

—Entonces el seis es Victor.

—O un administrador.

—Lo estás defendiendo.

—Estoy construyendo algo que no pueda desestimar.

La respuesta es exactamente lo que exijo de las pruebas y exactamente lo que me saca de quicio en una persona.

Gabe llama a Felix, que responde con la resignación de un hombre que ha renunciado a dormir.

—Extrae todas las enmiendas VS —dice Gabe—. No solo del mortuorio. Siete años.

—¿Quiero saber por qué suenas despierto?

—No.

Felix guarda silencio.

—¿Está Mina ahí?

—Sí.

—Dile que el contrato prohíbe estrangular a primos entusiastas.

Me inclino hacia el teléfono.

—Solo sin consentimiento por escrito.

Felix cuelga.

A las tres, encontramos un patrón en las cantidades. Cada carga falsa lleva una comisión justo por debajo del umbral de revisión. Ningún pago destaca por sí solo. Juntos, suman los treinta y dos millones que faltan.

—La cuenta no se acumuló —digo—. Se llenó deliberadamente.

—Una reserva construida con fletes desviados —responde Gabe—. Victor solo podía vaciarla después de que un signatario muriera y el otro token activara el incumplimiento.

—Necesitaba a Paolo muerto y a Sal visible.

—O creía que Sal volvería para la boda.

El contrato yace en la oficina cerrada de Gabe en la planta baja. Aun así lo percibo, una ruta de papel diseñada para mi padre y quizás para Victor.

—Le dimos lo que quería —digo.

—Proximidad.

—Acceso a mi edificio. Tu atención dividida. Las dos familias en la misma habitación.

El rostro de Gabe se endurece con determinación.

Pongo mi mano sobre la suya.

—No conviertas esto en otra excusa para encerrarme arriba.

—Estaba pensando en trasladar a Victor.

—¿Adónde?

—A algún sitio con menos salidas.

—Tienes sospechas, no pruebas.

—Él tenía ambas.

—Y si lo coges ahora, el verdadero administrador borrará todo mientras los capitanes te tachan de parcial.

Gabe mira mi mano sobre la suya.

—¿Qué sugieres?

—Seguimos buscando. Juntos. Me avisas antes de moverte. Yo te aviso antes de tender una trampa.

—¿Tiendes trampas?

—Esta noche no.

—Mina.

—¿Trato hecho?

Gira la mano bajo la mía hasta que nuestras palmas se encuentran.

—Trato hecho.

A las cuatro y doce, por fin volvemos a la cama.

Esta vez, Gabe solo se acerca a mí después de que yo me acerque primero.

Dormimos noventa minutos.

A las seis, suena el timbre de la funeraria en la planta de abajo. Una familia ha llegado temprano porque su abuelo murió en el Hospital General del Condado y nadie les explicó que las citas para los preparativos empiezan a las nueve.

Me visto a oscuras. Gabe se despierta cuando me abrocho la blusa.

—¿Dónde?

—Abajo.

Se incorpora, alerta al instante.

—¿Quién?

—Una familia.

—¿Verificada?

—El duelo rara vez pide cita como es debido.

Se levanta de la cama.

—No tienes que venir.

—Lo sé.

La respuesta me detiene.

—Entonces, ¿por qué te estás poniendo los pantalones?

—Café.

—¿Para ti?

—Para la familia.

Le dejo bajar conmigo.

La familia Ramírez llena la sala de velatorios B: la viuda, dos hijos adultos, una hija en videollamada desde Arizona y un nieto que todavía lleva puesto el pijama de quirófano.

Se interrumpen unos a otros en inglés y español, intentando decidir entre entierro o cremación antes de entender el precio o los deseos que dejó escritos su padre.

Gabe se queda en la cocina.

Hace café mal, pero en silencio. Lleva una bandeja al pasillo y se la da a Evan en lugar de entrar en la sala. Nadie llega a saber su nombre. Nadie tiene que darle las gracias.

Durante una hora, trabajo.

Cuando la familia se marcha con un plan y tres decisiones menos que tomar hoy, encuentro a Gabe lavando tazas a mano.

—El lavavajillas funciona —digo.

—Estas eran de tu madre.

—Un plato era de mi madre.

—No sabía cuáles.

—Así que las lavaste todas.

—Control de riesgos eficiente.

Me apoyo en el fregadero junto a él. La intimidad de anoche no ha desaparecido. Se ha transformado en pies descalzos sobre baldosas frías y su camisa mal abrochada porque le arranqué un botón.

—Esto no significa que confíe en ti —digo.

—Lo sé.

—Significa que te deseaba.

—Lo sé.

—Estás abusando de esa respuesta otra vez.

Se seca las manos.

—¿Qué quieres que diga?

—Algo imperfecto.

Mira el botón que falta.

—Quiero que lo de anoche signifique más de lo que estás dispuesta a permitir. También sé que querer eso puede convertirse en otra exigencia si lo digo mal.

La frase es más larga que las suyas habituales. Tuvo que construirla mientras hablaba.

—Eso fue imperfecto —digo.

—Tú lo pediste.

—Y específico.

—Prefieres la honestidad.

Me toco la cadena del cuello. El anillo de Bianca descansa bajo mi blusa, entre las pruebas que encontramos y el cuerpo que lo deseaba.

—Anoche cambió el caso —digo—. También nos cambió a nosotros. No sé en qué.

—Yo tampoco.

—Bien.

—¿Bien?

—Por fin tienes una pregunta sin respuesta y no has amenazado con llamar a tu abogado.

Me mira como si estuviera pensando en besarme.

—Pregunta —digo.

—¿Puedo?

—No en la cocina antes de las siete.

Su boca cambia.

—Específica.

—Te gusto así.

Esta vez, no finge lo contrario.