CAPÍTULO CATORCE

GABE

Victor sienta a Mina entre él y Ruggiero en la cena.

Él lo llama tradición. Yo lo llamo prueba, y ocupo la silla frente a ella.

El comedor de la Casa Corso acoge a veinticuatro comensales bajo un techo pintado con santos que han presenciado hombres peores que nosotros. Mi madre se sienta en un extremo. La silla de Paolo sigue vacía en el otro.

Mina viste de verde oscuro, el primer color que le veo que no eligió su tía. El anillo de Bianca sigue en la cadena.

Victor alza su copa.

—Por la familia.

Mina hace chocar su copa con la de él.

—Incluidas las condiciones temporales.

Mi madre disimula una sonrisa.

La cena transcurre entre el duelo y los negocios sin reconocer ninguno de los dos. Ruggiero pregunta por las finanzas de la funeraria. Mina le da el precio del líquido de embalsamar por litro y observa cómo se arrepiente de su curiosidad.

Victor pregunta si el ala clausurada contenía algo de valor.

—Moho —dice ella—. ¿Quiere un poco?

—Solo si viene debidamente facturado.

Mi madre interrumpe desde la cabecera.

—Gabriele, ¿le has contado a Mina lo de los melocotones?

—No.

—¿Qué melocotones? —pregunta Mina.

La sonrisa de Elena es la primera expresión genuina que le veo desde que murió Paolo.

—Cuando Gabe tenía diecinueve años, interceptó un envío de fruta porque creía que el conductor estaba robando. Contó cada caja él mismo.

—El manifiesto estaba mal.

—Por dos cajas —dice mi madre—. Trajo treinta kilos de melocotones a casa a las tres de la mañana.

Mina me mira.

—¿Qué hiciste con ellos?

—Los repartí.

—Hizo mermelada —dice Elena.

Un silencio distinto se apodera de la mesa.

—Hiciste mermelada —repite Mina.

—Había demasiados melocotones.

—Por lo visto, la logística criminal incluye un plan de contingencia doméstico.

Victor sonríe, pero Ruggiero parece molesto de que la conversación haya tomado un giro humano. Mi madre lo nota y continúa.

—Paolo etiquetó cada tarro como «Prueba de Gabe». Los tuvimos dos años.

Mina se ríe. No es el sonido afilado que usa para silenciar una sala. Algo más cálido.

Preferiría que los capitanes no vieran cuánto deseo conservar esa risa.

Victor lo ve de todos modos.

—El matrimonio revela talentos inesperados —dice.

—También la vigilancia —responde Mina—. Descubres quién recuerda una medalla perdida, quién sabe lo del lápiz rojo, quién pregunta por un archivo sellado.

La calidez no abandona su rostro. Eso vuelve la amenaza más efectiva.

Victor deja la copa.

Mi madre los mira alternativamente. No conoce las pruebas, pero reconoce una batalla en su mesa.

—Nada de negocios durante el postre —dice Elena.

—Por supuesto —responde Victor.

Mina coge su cuchara.

—Jamás le faltaría al respeto al postre.

Bajo la mesa, su rodilla roza la mía. Al principio parece un accidente. Ninguno de los dos se aparta.

—También encontramos facturas más antiguas.

Su cuchillo se detiene sobre el plato.

—¿De tu padre?

—De mi hermana.

Los demás siguen comiendo. Victor no pregunta qué facturas. Una buena estrategia sería dejarlo ahí.

—Bianca tenía mucha imaginación —dice.

Mina deja el tenedor junto al plato.

—La llamaste notable en mi boda. Ahora imaginativa. Mejora cada vez que la recuerdas.

—Creía que los números significaban más de lo que en realidad significaban.

—¿Qué números?

Ruggiero bebe demasiado deprisa.

Victor sonríe.

—Todos los contables creen eso.

No sabe que Bianca no era contable. Ayudaba con los libros, pero nunca tuvo el título. Jo sí.

Mina detecta el error. Me mira un instante.

Durante el postre, el sobrino de Ruggiero, Carlo, la acorrala cerca de las puertas de la galería. Veintinueve años, borracho, útil solo porque su tío no deja de perdonarlo.

Lo oigo antes de ver su mano.

—Esposa de noventa días —dice—. ¿Qué pasa el día noventa y uno?

Mina lo esquiva.

—Descubres un calendario.

Él la agarra del brazo.

Cruzo la sala antes de que el guardia más cercano decida si intervenir.

Mina no necesita que la rescaten. Tiene el meñique de Carlo doblado hacia atrás y la muñeca girada contra la pared.

—Suéltame —le dice ella.

—Zorra.

Lo agarro del hombro y le estampo la cara contra el panel.

La sala enmudece.

—Has tocado a mi esposa después de que te dijera que la soltaras —digo.

La mejilla de Carlo se aplasta contra la madera.

—Era broma.

—Pues explícala.

—Gabe —dice Ruggiero a mi espalda.

Miro a Mina.

—¿Te ha hecho daño?

—No.

—¿Qué consecuencia?

Carlo deja de forcejear.

Mina lo mira, luego a Ruggiero. Todos esperan que pida sangre o clemencia. Cualquiera de las dos se convertiría en una historia sobre temperamento femenino.

—Retírenlo de los contratos de transporte funerario —dice—. Permanentemente. No entiende de consentimiento ni de cadena de custodia.

El rostro de Ruggiero se ensombrece. Esos contratos valen más que el orgullo de Carlo y menos que su vida.

—Hecho —digo.

Suelto a Carlo. Felix lo escolta afuera.

Ruggiero se acerca.

—¿Le quitas ingresos a mi casa por una mano en su brazo?

—Ella te dio la opción menos costosa.

Mira a Mina.

—Dale las gracias —digo.

—Vete al infierno.

—Contrato suspendido a medianoche.

Ruggiero entiende.

—Gracias, señora Corso.

Mina se alisa la manga donde Carlo la agarró.

—Mejore a quién contrata.

La cena termina poco después.

Mi madre intercepta a Mina en la galería antes de irnos.

—Un momento —dice Elena.

Espero cerca del vestíbulo. Mina me mira, luego a mi madre.

—En privado —aclara Elena.

Salgo de la galería.

El acto no debería requerir reflexión. La requiere. La casa de Victor no es de fiar. El sobrino de Ruggiero acaba de ponerle una mano encima. Cada instinto me dice que la privacidad es una brecha que alguien puede aprovechar.

Me quedo al otro lado de la puerta abierta, visible pero sin poder oír.

Felix se une a mí.

—Pareces enfermo.

—Estoy esperando.

—¿Voluntariamente?

—Vete.

—Eso suena más familiar.

Va a buscar el coche.

En la galería, mi madre le da a Mina una pequeña caja de terciopelo. Mina la abre, frunce el ceño e intenta devolverla. Elena le cierra la mano sobre la caja y dice algo que hace que Mina me mire.

Cuando se unen a mí, mi madre me besa en la mejilla.

—No preguntes qué le di —dice.

—¿Qué le diste?

—Predecible.

Se aleja.

Mina guarda la caja en el bolso.

—¿Qué es?

—Una llave.

—¿De qué?

—De la casa de Elena.

—¿Por qué?

—Dijo que toda esposa Corso debería tener una puerta que su marido no pueda cerrarle con llave.

Mi madre nunca ha sido sutil cuando está decepcionada.

—Puedes usarla —digo.

—Para eso son las llaves.

—Quiero decir...

—Sé lo que quieres decir.

Toca el bolso donde descansa la llave. Una salida. Mi madre la ofreció; Mina la aceptó; ninguna pidió mi aprobación.

El miedo es inmediato e irracional. Si Mina tiene otro lugar, puede irse.

La verdad que hay debajo es peor: siempre pudo irse. El papel y la vigilancia solo encarecieron la huida.

—Bien —digo.

Mina observa el esfuerzo que me cuesta la palabra.

—No se te da bien esto —dice.

—No.

—A mí tampoco.

—Tú dejas las puertas abiertas.

—Trabajo en un edificio con normativa antiincendios.

La respuesta es una broma. La mano que pone brevemente en mi brazo no lo es.

Detrás de nosotros, Victor habla en voz baja con Ruggiero en el comedor. Su reflejo aparece en el espejo de la galería. Victor le entrega una nota doblada. Ruggiero la lee, la rompe por la mitad y se guarda los trozos en el bolsillo.

Mina también lo ve.

—¿La galería de tu madre siempre tuvo ese espejo? —pregunta.

—Desde que era niño.

—Victor lo olvidó.

—O quería que lo viéramos.

—Haces que la sospecha sea agotadora.

—Te casaste con ella.

—Bajo protesta.

Salimos por delante mientras Felix envía a alguien del servicio a recuperar lo que Ruggiero descarte antes de llegar a su coche.

La nota rota resulta estar en blanco.

Victor estaba comprobando si observábamos los reflejos.

Ahora sabe que sí.

En el coche, observa la ciudad a través del cristal tintado.

—Me preguntaste —dice.

—¿Qué?

—Qué consecuencia quería.

—Te tocó.

—Eso no es una explicación.

—Eras la parte agraviada.

—Normalmente decides tú.

—Estoy aprendiendo.

Me mira.

—Me voy a arrepentir de esa respuesta.

—Probablemente.

En la funeraria, ninguno de los dos sube. Mina abre la cocina y pone café. Me quedo junto a la encimera mientras mide el café molido.

—Paolo pidió un golpe la semana pasada —digo.

No se gira.

—Ya me lo dijiste.

—Quería que elimináramos al intermediario de Ruggiero. Me negué porque no había pruebas.

—Crees que la espera lo mató.

—Sí.

—Así que forzaste el matrimonio en cuarenta y ocho horas.

—Sí.

—Cambiaste mis cerraduras.

—Sí.

—Intentaste controlar mis horas de sueño.

—Lo negocié.

Vierte agua en la cafetera.

—Intentas huir de una decisión que tomaste bien porque otro aprovechó mal el tiempo.

—Las decisiones correctas también dejan cadáveres.

El café empieza a gotear.

—Mi padre solía decir que nadie se arrepiente de las prisas en un funeral —dice—. Se equivocaba. Las familias se arrepienten de todo. La corbata. La canción. La última conversación. El duelo no es una auditoría que puedas superar.

—Hablas como si lo hubieras logrado.

—Trabajo como si pudiera.

Se gira, y reconocemos el mismo defecto con distinto disfraz.

Mina se coloca entre mis rodillas, apoyado como estoy contra la encimera. Su mano toca mis nudillos magullados, con cuidado sobre la piel.

—¿Carlo? —pregunta.

—La pared.

—¿Antes de la boda?

—También la pared.

—Deberías ampliar tus formas de desahogarte.

—Me casé contigo.

—Puede que esa sea la menos sana.

Su pulgar me roza la mano una vez.

No la toco. Espero.

Nota que estoy esperando y, por razones que aún no comprendo, deja la mano donde está.