CAPÍTULO TRECE

MINA

El catálogo de ataúdes desvela su segundo secreto el martes por la tarde.

El perito documentalista usa luz oblicua y detección electrostática para recuperar tres páginas de marcas de presión del soporte. Bianca escribía con tanta fuerza que dejó huella en el papel de debajo.

La línea más clara reza:

R7-441C autorizado dos veces. La segunda funeraria receptora no existe. VS dice error administrativo. P dice que espere. No pienso hacerlo.

Observo el escaneo en el despacho de Anika.

—Esa última frase es genética —dice Anika.

—Nuestra familia tiene una relación complicada con la espera.

Gabe permanece detrás de mi silla. Lleva callado desde que apareció P dice que espere.

—Paolo lo sabía —dice.

—Sabía que había un duplicado. No necesariamente por qué.

—Le dijo que esperara.

—Ella no lo hizo.

La sala reconoce la tragedia familiar antes de que ninguno de los dos la nombre. Una persona pide tiempo. Otra muere mientras el tiempo se gestiona.

Anika señala la siguiente secuencia recuperada.

—Esto parece una referencia de almacenamiento físico.

C-19 / capilla oeste / azul.

—La antigua sala de archivos del ala oeste —digo—. La sellaron después del incendio. El seguro dictaminó que el suelo era inestable.

Gabe ya está llamando a Felix.

A las cuatro, un ingeniero declara el pasillo lo bastante seguro para un acceso limitado. A las cuatro y cuarto, Gabe me entrega un casco como si yo fuera la responsable directa de que caiga el yeso.

—Me arruina la silueta —digo.

—Ya te recuperarás.

El ala sellada empieza tras una puerta cortafuegos pintada de un crema que no pega. Llevo cinco años pasando por delante casi a diario.

Al abrir la cerradura, sale aire quemado.

No es humo. Humedad vieja, yeso, madera carbonizada y algo químico atrapado donde la reforma se quedó a medias. Mi cuerpo lo sabe antes que mi mente. Se me enfría la nuca.

Gabe lo nota.

—Podemos parar.

—No.

—Mina.

—No uses mi nombre como un freno.

Entro.

La antigua sala de archivos es más pequeña de lo que recordaba. Las estanterías se vinieron abajo contra una pared. Han reforzado el techo. Bajo lonas manchadas de hollín hay archivadores azules ignífugos.

El archivador diecinueve está cerrado con llave.

Pruebo con la llave de la capilla. No encaja.

Felix saca una palanca.

—Eso no es gestión de archivos —digo.

—Es acceso expedito.

La cerradura se rompe al segundo tirón.

Dentro hay libros de servicios, formularios de aduanas y una caja de caudales estrecha. Vacía.

Gabe levanta el primer libro.

—2019.

—Demasiado reciente.

—El lomo —digo.

Asoma hilo azul bajo la encuadernación, cosido a mano. Bianca reparaba libros con hilo azul porque el rojo le parecía acusatorio. Yo le decía que el azul parecía de hospital. Ella decía que la culpa debía tener algo de clínico.

Abro la contracubierta.

Hay una hoja de papel carbón amarilla cosida por dentro.

Enumera cuatro envíos duplicados. Uno es R7-441C. Otro termina en 902A. Al lado, Bianca escribió dinero no cuerpos.

La caja de caudales no está vacía, al fin y al cabo.

Felix levanta el falso forro de fieltro y encuentra una pequeña memoria USB azul pegada debajo. El plástico se ha deformado con el calor, pero no se ha derretido.

—No conectes eso a nada que tenga red —dice Gabe.

—Aprecio mi puesto de trabajo —responde Felix.

La mete en una bolsa para recuperación offline.

Debajo de la cinta hay una fotografía de Bianca y Paolo en una cena benéfica del puerto. Bianca sostiene un lápiz de cera rojo como si fuera un cigarrillo. Paolo señala a Victor al fondo. En el reverso, Bianca escribió:

Si vuelve a decir error administrativo, pregúntale por qué los administrativos llevan armas.

El humor de mi hermana atraviesa cinco años y da justo donde más me duele.

Me siento en el borde del archivador dañado.

Gabe coge la fotografía con cuidado de no tocar los bordes.

—Esto fue en el fondo navideño de mi madre.

—¿Lo recuerdas?

—Bianca acusó al tesorero de la subasta de inventarse tres mesas.

—¿Y lo hizo?

—Sí.

—Tenía un don.

—Le obligó a devolver las donaciones delante de todos.

—Tenía estilo.

Gabe le da la vuelta a la fotografía otra vez.

—Paolo señala a Victor porque Victor le dijo que la dejara en paz.

—¿Por qué?

—Dijo que a las mujeres Vassallo les gustaba más la atención que la lealtad.

El insulto me resulta familiar. Victor usó una versión más suave en mi boda.

—Los estaba aislando —digo—. Si Paolo confiaba en Bianca, los envíos duplicados de Victor tenían a dos personas comparando las dos mitades.

—Así que hizo que cada familia desconfiara de la otra.

Felix sella las pruebas.

—Y cuando eso falló, la capilla ardió.

Fuera de la sala de archivos, algo golpea contra la pared del pasillo.

Todos nos detenemos.

Gabe desenfunda el arma. Felix se dirige hacia la puerta. Apago la lámpara de inspección, y solo queda la luz gris que entra por la ventana de vidrio armado.

El golpe se repite.

Entonces una voz:

—Ingeniería. Inspección de planta.

El ingeniero que dejamos en la entrada principal no se acercaría sin Felix.

Felix señala con dos dedos. Dos personas.

Gabe me coloca detrás del archivador. No me gusta, pero lo entiendo. Ambas cosas son ciertas.

Felix abre la puerta de golpe. Hay un ingeniero de verdad, con Ruggiero y dos hombres detrás.

La prueba llega antes de que hayamos terminado de guardar las respuestas.

Gabe lee las cantidades.

—Tres millones.

La cantidad que se llevó Sal.

—Encontró la transferencia —digo—. Antes de que la movieran.

—O después.

Gabe cierra el libro mayor y me coloca detrás de él en un solo movimiento. Al siguiente, vuelvo a ponerme a su lado.

—Propiedad privada —dice él.

—Mía —respondo.

—Garantizada por la deuda de los Corso.

—También mía —dice Gabe.

Ruggiero mira el archivador roto.

—Victor dijo que encontrasteis documentos de transporte antiguos.

Una vez más, Victor se entera rápido.

—Victor dice muchas cosas —responde Gabe.

Ruggiero me mira.

—Una esposa debería saber cuándo los negocios la superan.

Le quito el libro mayor de la mano a Gabe.

—Un capitán debería saber cuándo se encuentra en una habitación con una sola salida legal y una propietaria que controla las puertas cortafuegos.

Uno de sus hombres echa un vistazo hacia atrás.

Ruggiero esboza una sonrisa sin alegría.

—¿Crees que el apellido Corso te hace intocable?

—No. El código de edificación te convierte en un inconveniente.

Gabe no dice nada.

Deja que el silencio me pertenezca.

Ruggiero se acerca un paso. Su pie izquierdo gira ligeramente hacia fuera antes de apoyar el peso.

El motorista cojeaba del izquierdo.

Complexión diferente. Lesión similar. O una sospecha plantada.

—Tu padre le sacó dinero a todos los hombres de esta ciudad —dice.

—Entonces todos pueden mostrarme un registro.

—Lo quemó.

—Esta sala sobrevivió.

La sonrisa desaparece.

Gabe se mueve entonces, apenas medio paso.

—Has entrado en la propiedad de mi esposa sin permiso. Fuera.

Ruggiero nos mira a los dos. La palabra esposa se ha convertido en un límite, y me molesta lo protegida que suena.

Se va.

El ingeniero vuelve del pasillo, sin saber si acaba de presenciar crimen organizado o una inspección de edificios.

—El suelo está firme a lo largo de la pared oeste —dice—. La losa del túnel detrás del archivador suena a hueco.

Me vuelvo.

—El túnel se selló con bloques después del incendio.

—Desde el lado de la funeraria. Esta cavidad pasa por debajo.

Apartamos el archivador dañado. Un panel de acceso cuadrado descansa bajo años de polvo, con tornillos más nuevos que el hormigón que lo rodea.

Felix los fotografía antes de abrirlo.

Sube aire frío desde abajo.

La escalera baja dos metros y medio hasta el viejo túnel de servicio, un pasadizo estrecho de hormigón que en su día servía para trasladar ataúdes desde el depósito sin cruzar el callejón público. Enciendo la luz de la pared. Nada.

—Quédate arriba —dice Gabe.

—¿Es una petición?

Aprieta los labios.

—Sí.

—Denegada. Es mi túnel.

Bajamos: primero Felix, luego yo, luego Gabe. El orden parece negociado aunque nadie lo mencione.

Nuestras linternas revelan huellas de botas recientes en el polvo. Unas vienen desde el depósito, se detienen bajo el archivo y vuelven. Otras continúan hacia una escalera bloqueada bajo la capilla.

—El intruso no forzó la puerta de servicio exterior —digo—. Entró por North Shore, subió por el viejo corredor y abrió la puerta desde dentro.

—Y luego manipuló las cámaras en bucle para crear la historia que esperábamos —responde Felix.

Cerca de la pared, una tira rasgada de tela negra cuelga de una varilla de refuerzo expuesta. El mismo tejido basto que la chaqueta de motorista en las imágenes del club.

Gabe la mete en una bolsa de pruebas.

Seis metros más adelante, encontramos una marca de tiza en la pared del túnel: C-19.

—Archivador diecinueve —digo.

Victor o Bell sabían exactamente dónde estaba escondido el libro mayor de Bianca.

—¿Por qué dejarlo? —pregunta Gabe.

Pienso en el doble fondo de la caja de caudales.

—Quizá encontraron el archivador antes que nosotros, pero no vieron el pendrive.

Felix comprueba la bolsa de pruebas sellada.

—El equipo de recuperación está trabajando en ello ahora mismo.

Le suena el teléfono antes de que termine.

El pendrive azul deformado contiene un único directorio legible. Cuatro manifiestos escaneados, un fragmento de audio y un archivo de texto titulado SI P NO ESCUCHA.

—Paolo —dice Gabe.

Felix abre el texto recuperado en una tableta sin conexión.

Bianca escribió un párrafo:

Victor dice que VS-6 es un error administrativo. Es él. Cambia el destino después de que Paolo autorice la carga, luego usa el código funerario de Sal para cerrar el segundo lado. Si pasa algo, el nombre del difunto es Antonio Greco. No dejes que lo borren dos veces.

Mi mano se cierra alrededor de la barandilla de la escalera.

Bianca no escribió que tenía miedo. Escribió un nombre.

Gabe lo lee de nuevo.

—Antonio Greco.

—Una familia lo esperaba —digo.

—Los encontraremos.

No al asesino primero. A la familia.

La respuesta se instala en mi cuerpo junto a todos los demás pequeños cambios en los que todavía no he decidido confiar.

Felix espera hasta que la puerta exterior se cierra.

—¿El código de edificación?

—La gente teme lo que no entiende.

Gabe coge el libro de registro.

—Viste su pie.

—Sí.

—Lo operaron el año pasado.

—Como a la mitad de los hombres mayores de cincuenta en Port Mercy.

—Sabía que estábamos aquí.

—Porque Victor se lo dijo.

—O porque él se lo dijo a Victor.

Fotografiamos y embolsamos la hoja de carbón. Felix registra la cadena de custodia. Esta vez, le entrego la copia a Gabe sin quedarme con otra a sus espaldas.

Él también lo nota.

—Gracias —dice.

La palabra resulta más íntima que el beso.

Me pongo el casco de nuevo antes de que eso pueda convertirse en mi problema.