CAPÍTULO DOCE

GABE

El sedán de atrás lleva once minutos siguiéndonos.

Mina se da cuenta en el minuto nueve.

—Acura azul —dice, mirando el espejo lateral sin girar la cabeza—. Dos coches atrás.

—Sí.

—Lo sabías.

—Desde la oficina del forense.

¿Hay alguna razón para seguir conduciendo hacia mi casa?

—No lo hacemos.

Mira por el parabrisas.

—La funeraria está al este.

—Correcto.

—Vamos hacia el este.

—Una manzana más.

Le digo al conductor que gire hacia el mercado de flores al por mayor. El vehículo de Felix sigue recto, dando la impresión de una escolta de dos coches que no cambia de ruta. El Acura sigue a Felix.

Nuestro conductor se cuela detrás de un camión frigorífico de floristería, sale por el carril de carga opuesto y gira al oeste sin que nos vean.

Mina observa la maniobra.

—Irritantemente competente.

—Gracias.

—No era un cumplido.

—Sigue siendo preciso.

Se recuesta de nuevo, pero su mano derecha no suelta la manija de la puerta.

Venimos de la oficina de Anika, donde dejamos el reloj de Paolo para que lo examinen. El cristal se rompió después de que el mecanismo interno se detuviera. Las manecillas se ajustaron a mano. La cronología del aparcamiento es falsa.

El Acura pertenece a una empresa de alquiler que usa uno de los contratistas de Ruggiero. Puede significar que Ruggiero ordenó el seguimiento. O que alguien quiere que encuentre su nombre.

Le envío la matrícula a Felix.

—Ibas a contarme lo del incendio —dice Mina.

—Ya lo hice.

—Me diste un vídeo mudo y medio historial de cuenta.

—Paolo recibió la llamada de Bianca a las ocho y veinte. Dijo que había encontrado tres cargas de repatriación duplicadas con el mismo número de recepción. Él le dijo que saliera del edificio. Se negó.

Mina mira por la ventanilla.

—Típico de ella.

—¿Por qué?

—Creía que retirarse daba demasiada confianza a los malos.

—También la mató.

La frase sale antes de que pueda elegir otra.

Mina se gira hacia mí.

—Sí —dice—. Así fue.

Sin ira. Peor.

—Eso fue…

—¿Cierto?

—Cruel.

—Las dos cosas pueden ocurrir.

El coche pasa bajo el viaducto del tren. Las sombras le cruzan el rostro.

—Paolo se culpaba —digo—. Pensaba que si me hubiera llamado primero, o hubiera ido solo, o le hubiera dicho que esperara en vez de que se fuera… tenía opciones para cada versión de esa noche.

—¿Y tú?

—Yo tenía una.

—¿Cuál?

—Le dije que no fuera.

Ella espera.

—Había habido amenazas en el puerto. Creí que la llamada era una trampa. Lo retrasé veintidós minutos mientras reunía a mis hombres.

—Fuiste de todos modos.

—Tarde.

—Crees que el retraso la mató.

Miro las calles mojadas, los peatones bajo los paraguas, la distancia entre semáforos.

—Puede que sí.

—¿Y Paolo?

—La semana pasada quería autorización para incautar las cuentas antiguas del tanatorio y detener al antiguo corredor de Sal. Le dije que esperara hasta tener pruebas. Fue solo el jueves por la noche.

El patrón no necesita que lo nombre.

Dos veces elegí la prudencia. Dos veces alguien murió antes de que llegara.

—Así que ahora te adelantas —dice.

—Sí.

—Por todos.

—Cuando es necesario.

—Y tú defines lo necesario.

—Normalmente.

—Eso no es protección, Gabe. Es superstición con presupuesto de seguridad.

Me giro hacia ella.

No lo suaviza.

Debería objetar. En cambio, recuerdo cambiarle la cerradura mientras aún llevaba el vestido de novia.

Mi teléfono suena. Felix.

—Acura abandonado junto al patio de carga este —dice—. El conductor salió por un túnel peatonal. Cojeaba del pie izquierdo.

—¿El tirador?

—La complexión encaja. Las cámaras lo pierden bajo las vías.

—¿Huellas?

—Limpio. Una cosa en el maletero.

Envía una foto.

Una bolsa de traslado funerario, doblada. Sello de inventario de Vassallo & Daughters en el asa.

Mina la ve en mi pantalla.

—Ese modelo es antiguo —dice—. Dejamos de usarlos después del incendio.

—¿Podría haberlo cogido Sal?

—Cualquiera que limpiara el ala dañada podría haberlo hecho.

—¿Quién se encargó de la limpieza?

—Victor contrató a la empresa.

Ninguno de los dos habla durante la siguiente manzana.

El conductor nos lleva a un pequeño apartamento que Corso Maritime tiene encima de un despacho de abogados de aduanas. Está limpio, amueblado, y los equipos de seguridad actuales no saben de su existencia. Esperamos allí mientras Felix comprueba que la ruta hasta la funeraria esté despejada.

Mina va a la cocina, abre un armario y encuentra una caja de galletas saladas que caduca dentro de seis meses.

—Tu piso franco tiene comida optimista.

—No es un piso franco.

—¿Qué es entonces?

—Un apartamento.

—Sin objetos personales y con tres cerraduras.

—Lo usan los abogados.

—Eso explica la ausencia de alegría.

Abre las galletas y me ofrece una.

La acepto.

No hay razón para que este momento importe. Dos personas de pie en una cocina prestada, comiendo galletas secas mientras registran un vehículo. Pero la habitación no nos exige ser un jefe del crimen y una directora de funeraria. No contiene a Paolo ni a Bianca ni ningún contrato.

Mina se apoya en la encimera.

—El beso fue un error.

—Sí.

Arquea las cejas.

—Lo has dicho tú primero.

—Esperaba una discusión.

—¿Quieres que discutamos?

—No si la programas.

Cojo otra galleta.

—No volverá a pasar —dice.

—De acuerdo.

—Lo estás haciendo a propósito.

—¿El qué?

—Darme la razón.

El timbre del apartamento nos interrumpe.

Llevo la mano al arma. Mina va hacia el interfono.

—Espera.

—Es mi interfono.

—Este no es tu edificio.

—Entonces tus abogados necesitan poner mejores límites.

La cámara muestra a Jo abajo, con una bolsa de papel y una expresión capaz de abrir la mayoría de las cerraduras.

Mina pulsa el botón de apertura.

—Ubicación segura —digo.

—Jo siguió a Felix.

—Entonces ya no es segura.

—Nunca tuvo alegría. Sobrevivirá.

Jo entra con bocadillos y un par de zapatos planos negros. Deja ambas cosas delante de Mina.

—Te fuiste con los tacones rotos —dice.

—Gabe se dio cuenta.

Jo me mira.

—Por supuesto.

El tono contiene una conversación entera que tuvieron sin mí.

Comemos en torno a la pequeña isla de la cocina. Jo describe el horario de servicios de la tarde, el presupuesto del fontanero y una familia que quiere meter una urna dentro de un casco de moto.

—¿Pueden? —pregunto.

—Legalmente, sí —dice Mina—. Visualmente, estamos negociando.

—El casco es naranja —añade Jo.

—La seguridad es lo primero —digo.

Mina me mira, y esta vez la risa le sale entera. Le transforma el rostro de un modo que no estaba preparado para querer ver repetido.

Jo se da cuenta de que nos damos cuenta. Termina su bocadillo más rápido.

—Felix dice que la funeraria está despejada —dice—. Me voy antes de que el aire se complique.

Cuando se va, Mina se pone los zapatos planos. Son viejos, con el talón desgastado, y prácticos.

—Tu tía sabía dónde estábamos —digo.

—Felix lo sabía.

—Tenía órdenes de mantener la ubicación en secreto.

—Jo no reconoce tu organigrama.

—Tú tampoco.

—Cosa de familia.

Miro la puerta cerrada.

—Sal te dejó con gente que se quedó.

Se le borra la risa de la cara.

—Eso no reduce lo que hizo.

—No.

—Hoy no paras de dar respuestas precisas.

—Dijiste que las preferías.

—Así es. Estoy decidiendo si preferirlas fue un error.

Recoge los envoltorios vacíos de los bocadillos. Esta vez mete el plato en el lavavajillas.

No lo menciono.

—¿Prefieres la coacción?

—Prefiero la honestidad.

—Yo también.

—Tienes la voz de mi padre en un archivo que te niegas a reproducir.

No hay respuesta limpia.

Mina lo ve.

La confianza que casi se formó en la cocina no desaparece. Cambia de forma: se vuelve cautelosa y específica.

Esperamos otros cuarenta minutos a que Felix dé el visto bueno.

Mina aprovecha el tiempo para llamar a la funeraria. No pregunta si la seguridad está lista. Pregunta si la señora DeLellis eligió la urna de caoba o la de nogal, si el personal de la tarde ha comido y si Jo se acordó de confirmar al organista.

—Caoba —dice Jo a través del altavoz—. Todos comieron menos yo, que es un rumor malintencionado. Organista confirmado. Ah, y el fontanero dice que el váter de arriba no está diseñado para hombres armados.

Mina me mira.

—¿Uno de tus hombres ha roto el váter?

—No tengo información.

—Eso no es lo mismo que un no.

Llamo al jefe del equipo. Un guardia se apoyó en la cisterna antigua mientras revisaba la ventana y partió el perno de sujeción.

—Repáralo hoy —digo—. Que sea un contratista que apruebe Jo.

—Y paga el recargo por urgencia —añade Mina.

—Paga el recargo por urgencia.

Jo emite un ruidito de satisfacción.

—El matrimonio está mejorando los tiempos de respuesta.

Cuelga.

Mina abre la nevera del apartamento y encuentra agua embotellada, mostaza y seis tarrinas de yogur natural.

—¿Los abogados viven así?

—Lo cargan todo a gastos.

Comprueba las fechas, coge el agua y se sienta en el suelo junto a la puerta del balcón, donde el edificio de enfrente no puede verla.

Me siento contra la pared opuesta.

—No tienes que quedarte ahí —dice.

—Tiene la mejor línea de visión hacia las dos puertas.

—Por supuesto.

—¿Dónde te sentarías tú?

Mira alrededor.

—En la mesa.

—Visible desde las ventanas del sur.

—La mayor parte de mi vida es visible desde las ventanas.

—Eso no la hace segura.

—La seguridad no es lo único que importa al elegir una silla.

Lo sé. No vivo como si lo supiera.

Me acerco a la mesa.

Mina me observa sorprendida y luego se une a mí. Las dos sillas están demasiado juntas porque la mesa es para una habitación más grande. Nuestras rodillas se rozan.

Ninguno de los dos se mueve.

—¿Cómo es tu vida cuando nadie intenta matarte? —pregunto.

—La gente siempre se está muriendo. Esa no era la pregunta que querías hacer.

—No.

—Gimnasio dos veces por semana. Compra nocturna. Cena de domingo con Jo si los servicios lo permiten. Restauro mal fotografías antiguas. Leo novelas de misterio y me quejo cuando el autor no entiende el embalsamamiento.

—¿Sales con alguien?

—Esa pregunta llegó con chaleco antibalas.

—Tú preguntaste si Paolo y Bianca estaban juntos.

—Están muertos. Su privacidad está administrativamente limitada.

—Mina.

Mira nuestras rodillas.

—A veces. Últimamente no.

—¿Por qué?

—Porque los hombres oyen «directora de funeraria» y se pasan la cena decidiendo si soy fascinante o si estoy dañada. Las dos cosas cansan antes del postre.

—Yo no pensé ninguna de las dos.

—Pensaste «daño colateral».

—Sí.

—Extrañamente refrescante.

—¿Y ahora?

Su mirada se alza. La respuesta casi llega a la habitación.

Entonces mi teléfono vibra con el visto bueno de Felix, y lo que fuera a decir vuelve a custodia privada.

Mi teléfono vibra con el visto bueno de Felix.

Vuelvo a guardar la caja de galletas en el armario.

—Podemos irnos a casa —digo.

La mirada de Mina sigue fija en mí.

—A mi casa —responde.

—Sí.

Esta vez, el acuerdo cuesta lo suficiente para ser honesto.