CAPÍTULO ONCE

MINA

El vídeo de Gabe empieza con humo.

Estamos sentados en la antigua sala de archivo el lunes por la mañana mientras la lluvia golpea las estrechas ventanas del sótano.

Su portátil descansa entre nosotros sobre una mesa plegable.

Las imágenes son de hace cinco años, grabadas por una cámara del muelle de carga al otro lado del callejón, con el ángulo parcialmente bloqueado por un camión de reparto.

Paolo rompe la ventana de la capilla lateral con una palanca.

El humo sale a borbotones. Se mete hasta la mitad.

Gabe lo agarra del cinturón, lo pierde, va tras él.

Cuarenta y tres segundos después, Gabe arrastra a Paolo de vuelta por la abertura.

Paolo tiene un corte en el antebrazo. La camisa de Gabe está cubierta de sangre.

Ni rastro de Bianca.

Ni rastro de Sal.

Ninguna prueba de quién provocó el incendio.

Pero no es lo que yo creía.

—Reprodúcelo otra vez —digo.

Lo hace.

A la cuarta vez, dejo de buscar a mi hermana y me fijo en Gabe. Entra en un edificio en llamas sin quitarse la chaqueta, sin comprobar el techo, sin esperar a nadie. No es estrategia. No es control. Es pánico.

—¿Por qué nunca apareció esto en el informe?

—La cámara pertenecía al almacén Corso. Paolo cogió el archivo antes de que los investigadores lo pidieran.

—¿Destruyó el original?

—Lo guardó en privado.

—Eso es lo que dice un criminal cuando quiere decir «ocultado».

—Sí.

Cierro el portátil.

Las estanterías que nos rodean contienen registros posteriores al incendio: contratos de servicio, nóminas, recibos de proveedores. Todo lo anterior se trasladó o quedó dañado. Los archivadores de contabilidad de Bianca han desaparecido.

—Sin sonido —digo.

—La cámara no tenía micrófono.

—Me dijiste que ella llamó a Paolo.

—Registro telefónico. La llamada en sí no se grabó.

—¿Y después?

—Sal llamó a la línea de la oficina de contingencia a las diez treinta y uno.

—¿Grabada?

—Parcialmente.

Ahí está.

—Tienes audio.

—Dañado. No prueba nada.

—Según el contrato, eso no te corresponde decidirlo.

—Contiene la voz de Sal diciéndole a Paolo que no lo busque.

—Entonces lo escucho.

—Cuando el analista separe la segunda voz.

—Ahora.

El rostro de Gabe se cierra.

—No.

Me levanto tan rápido que la silla plegable raspa el hormigón.

—No eres quién para decidir qué parte de la voz de mi padre puedo soportar.

—Puede estar manipulada.

—También puede estarlo el mensaje que usaste para obligarme a casarme. Ese lo aceptaste de inmediato.

—Porque activó la cuenta.

—Porque le dio un rumbo a tu dolor.

Su mirada se vuelve tranquila. Estoy aprendiendo a temerla más que a la ira.

—Cuidado —dice.

—No.

Me vuelvo hacia las estanterías porque si lo miro, puede que acabe buscando otra arma disfrazada de beso.

En el estante más bajo, una fila de catálogos de ataúdes se apoya bajo un contenedor de plástico. Son recientes, demasiado recientes para que importen. Detrás de ellos, la pared muestra un rectángulo más oscuro donde antes colgaba algo.

Saco los catálogos.

Uno pesa más que los demás.

—¿Qué? —pregunta Gabe.

—Este respaldo no es normal.

La tapa trasera del catálogo es el doble de gruesa que la cubierta. Deslizo un abrecartas bajo el borde pegado. Gabe alarga la mano hacia él.

—Puedo hacerlo yo.

—Es mi catálogo.

—Estás cortando hacia tu mano.

Giro la hoja.

—Enhorabuena. Me has protegido del material de oficina.

La tapa se separa con un crujido seco. Dentro no hay ningún documento, solo la tenue huella de escritura transferida al forro de papel.

Círculos rojos. Columnas. Números.

Bianca apretaba con fuerza cuando estaba enfadada.

Llevo el forro bajo la lámpara del escritorio y lo inclino.

R7-441C aparece al revés cerca del centro.

Debajo: VS cambió funeraria receptora después de autorización. Preguntar a P. ¿Por qué?

Gabe lee por encima de mi hombro.

—Victor Sarto —dice.

—O servicios de proveedor.

—No te lo crees.

—Lo que me importa es sobrevivir a un juicio.

La anotación prueba que Bianca vio el mismo contenedor. No prueba qué transportaba, por qué Victor lo cambió ni quién provocó el incendio. Pero traslada la pregunta de mi memoria a su mano.

Fotografío la marca desde tres ángulos y envío copias a Anika y a un perito en documentos de su confianza.

Gabe no dice nada.

—Todavía me debes el audio —digo.

—No lo he olvidado.

—¿Cuándo?

—Cuarenta y ocho horas.

—Seis, según el contrato.

—La parte relevante aún está por determinar.

Suelto una risa seca. —Me hiciste firmar una cláusula de no homicidio porque fui precisa. Ahora te escudas detrás de un adjetivo.

Su rostro se mantiene impasible. Lo delata el reloj. Se lo quita y lo coloca en paralelo al portátil.

Está más cerca de perder el control de lo que aparenta.

—Puede que Sal esté vivo —dice.

Mi ira se detiene en seco.

—¿Qué?

—Un ruido de fondo en la grabación coincide con un anuncio de terminal de ferry que se modificó hace tres años. Si el audio es auténtico, no se grabó la noche del incendio. Alguien le envió a Paolo una conversación antigua o la fabricó recientemente.

—Y esperaste.

—Esperé a tener confirmación.

—Esperaste mientras me decías que mi padre había matado a tu hermano.

—Usaron su token.

—Dime algo nuevo.

Alarga la mano hacia el reloj, pero no se lo pone.

—Si Sal está vivo, quien envió el audio podría estar utilizándolo.

La esperanza es algo físico y brutal. Primero duele.

Me siento porque las rodillas me han fallado.

—Cuarenta y ocho horas —digo—. Después lo escucharé con o sin tu permiso.

Gabe asiente una sola vez.

El viejo archivo no nos entrega ninguna otra página esa mañana, pero me revela el contorno de la última semana de Bianca.

Gabe me ayuda a subir las cajas manchadas de humo a la mesa. No se hace cargo. Pregunta cuáles. No debería importar. Importa.

Dentro hay registros corrientes: un contrato de prepago infantil, facturas de limpieza de sillas, la queja de un florista por un pago atrasado. Las iniciales de Bianca aparecen junto a las correcciones. Su letra se inclina hacia delante, como si cada palabra tuviera prisa por llegar a otro sitio.

Encuentro un recibo de supermercado doblado en un libro de cuentas. Café, limones, lápices de cera rojos, una pizza congelada que a ella le encantaba y a mí me daba asco.

El total: 23,18 dólares.

Mi hermana pasó su último martes comprando material de oficina y una cena mediocre. El duelo prefiere gestos finales. La vida rara vez los ofrece.

—Llamó a Paolo desde esta sala —digo.

Gabe consulta el registro telefónico recuperado. —Las ocho y veintidós.

—Cerramos a las ocho. Jo ya se había ido a casa. Yo estaba en el Hospital General del Condado para un traslado.

—¿Y Sal?

—Dijo que tenía una cena con un proveedor.

—¿Qué proveedor?

—Nunca pregunté.

Me siento en el suelo entre las cajas. El frío del hormigón me traspasa los pantalones.

Gabe se sienta a mi lado, traje caro incluido.

—El calendario de Paolo sitúa a Victor en Bellaforte de siete a nueve —dice—. Cena de aniversario de Ruggiero.

—Un salón lleno de testigos.

—Y tres salidas.

—Tú también las cuentas.

—Siempre.

Miro el recibo del supermercado. —Bianca llamó a Paolo en vez de a la policía.

—La oficina del puerto tenía dos investigadores en nómina de Victor. Puede que ella lo supiera.

—O confiaba en Paolo.

—Él confiaba en ella.

La idea debería molestarme. Bianca mantuvo una amistad con un Corso que yo desconocía. Pero en cambio, le otorga una vida fuera de mi memoria, lo que es a la vez un regalo y un insulto.

—¿Estaban juntos? —pregunto.

—No.

—Respuesta rápida.

—Paolo me dijo que era la única mujer en Port Mercy capaz de hacer que la contabilidad sonara a amenaza. Habría sido insoportable si ella lo hubiera besado.

Me río antes de poder evitarlo.

Gabe me mira. —Suenas como ella.

—La conocías mejor de lo que creía.

—No lo bastante.

Permanecemos sentados con ese fracaso compartido hasta que las tuberías del sótano repiquetean sobre nosotros.

Luego se levanta y me tiende la mano.

La acepto porque el suelo está frío.

La retengo un segundo más de lo necesario porque el pasado es más frío.

El forro del catálogo descansa bajo la luz. Las marcas de presión de Bianca han sobrevivido al incendio, a la limpieza, a cinco inviernos y a mi convicción de que no quedaba nada.

Anika llama antes de que salgamos del sótano.

—El perito calígrafo detecta al menos dos instrumentos de escritura —dice—. Presión de lápiz de cera rojo en la página superior original, bolígrafo azul añadido después. La línea de VS es roja. La pregunta a P es azul.

—Bianca en rojo. Paolo en azul —digo.

Gabe se inclina hacia el teléfono. —Lo que significa que Paolo encontró sus notas después de que ella las escribiera.

—Probablemente. También hay una marca de una fecha añadida en azul seis días después del incendio.

—Paolo volvió —dice Gabe.

—¿Al archivo?

—Me dijo que registró la oficina dañada después de que los investigadores levantaran el precinto. Dijo que no quedó nada.

—Otra verdad a medias.

Gabe acepta la acusación sin defender a su hermano.

—Sí.

Anika envía la imagen mejorada y nos advierte que no manipulemos más el forro.

La anotación en azul dice:

Sal se llevó 3 M. V dice deuda saldada. Cantidad incorrecta. Buscar segundo libro de cuentas.

Paolo supo hace cinco años que los tres millones eran una distracción. Siguió buscando. En silencio, torpemente, solo.

—¿Por qué no te lo dijo? —pregunto.

—Porque yo creía culpable a Sal. Porque Victor le dijo que remover el asunto del incendio rompería la tregua. Porque a Paolo le gustaba resolver los problemas antes de admitir que los tenía.

—Rasgo de familia.

—¿De qué familia?

—De ambas, por lo visto.

Gabe fotografía la línea realzada.

—Se acabaron los archivos privados. Esto va para Felix, Anika y tu abogado.

—¿Mi abogado?

—Copia independiente.

Está aprendiendo dónde debe residir la verdad.

—¿Y el audio? —pregunto.

—Cuarenta y ocho horas.

—No voy a dejar de preguntar.

—Lo sé.

—Esa respuesta queda en libertad condicional.

—Entendido.

Dejamos el recibo del supermercado de Bianca en la caja. No es una prueba. No sirve para nada.

Precisamente por eso, quizá sea lo más humano que hemos encontrado.

La verdad tiene un pésimo sentido de la oportunidad.

También tiene papel carbón.