CAPÍTULO DIEZ

GABE

El último doliente se marcha a las seis y doce.

Mina cierra las puertas principales, se quita los zapatos y entra en la capilla vacía con las tarjetas de las flores de Paolo en una mano y una botella de agua en la otra.

La sigo.

—Llevas diez horas de pie —digo.

—Nueve y media. Me senté mientras la señora Peretti me explicaba el podcast de su nieto.

—¿Eso es descansar?

—Fue inconsciencia con contacto visual.

Se sienta en la última fila. La capilla parece distinta sin gente. Más pequeña. La madera pulida refleja las luces ámbar tenues. El ataúd de Paolo ya está en la bóveda del cementerio; el entierro será mañana, en privado.

Mina clasifica las tarjetas en montones: familia, negocios, sospechosamente caras.

—¿Las flores de Victor? —pregunto.

—Rosas blancas. No necesitaban tarjeta. Su colonia las firmó.

Me siento dejando una silla vacía entre nosotros.

—No deberías estar a solas con él.

—Entonces es conveniente que estuviera a solas con otras cuarenta y dos personas.

—Mina.

—Dices mi nombre cuando quieres que termine la discusión.

—¿Funciona?

—¿Ha funcionado alguna vez?

No.

Deja las tarjetas.

—Háblame de la cuenta.

—Esta noche no.

—Prometiste pruebas relevantes en seis horas.

—Te pasaste esas horas organizando el funeral de mi hermano.

—Y ahora estoy disponible.

—Ahora estás agotada.

—Me obligaste a casarme contigo y después descubriste que te preocupabas por mí. El orden resulta confuso.

Sus palabras merecen ira. Lo que provocan es reconocimiento.

Llevo decidiendo qué es mejor para ella desde antes de saber cómo toma el café.

—La cuenta se creó hace siete años —digo—. Fondo de emergencia conjunto. Para incautaciones de carga, costes legales, sobornos si una familia necesitaba impedir que un problema en el puerto afectara a la otra.

—Treinta y dos millones de dólares en dinero de emergencia.

—Se fue acumulando.

—¿De dónde?

—Comisiones por cargas sensibles.

—Incluidos cadáveres.

—Incluidas repatriaciones.

Sube un pie descalzo a la silla y se presiona el arco con el pulgar. Tiene una marca roja donde le rozaba el zapato.

—¿Quién tenía acceso administrativo?

—Paolo, Sal y Victor. Victor no podía autorizar transferencias, pero podía crear y modificar registros de carga.

—Así que podía preparar la cerradura. Solo necesitaba una de sus llaves.

—Ese era el diseño.

—¿Biométrico?

—El de Paolo. Sal usaba un token físico.

—¿Desaparecido?

—Desde el incendio.

Baja el pie.

—Creíste que Sal se lo llevó.

—Desapareció con tres millones la misma noche.

—Tres millones. No treinta y dos.

—Suficiente para huir.

—O suficiente para que pareciera que huyó por dinero.

Miro el arco restaurado. Hace cinco años era ladrillo ennegrecido y yeso que se caía a pedazos. Mina lo reconstruyó, pero queda una marca de quemadura en la esquina superior derecha, demasiado alta para lijarla sin reemplazar la piedra.

—Yo estaba aquí —digo.

Su cuerpo se tensa, alerta pese al agotamiento.

—En el incendio.

—Sí.

—Lo sé.

—No has oído por qué.

—Entonces dímelo.

—Paolo me pidió que viniera. Bianca lo llamó por lo de la cuenta. Dijo que había encontrado números duplicados.

—¿A qué hora?

—A las ocho y veinte.

—La alarma saltó a las ocho cuarenta y seis.

—Llegamos a las ocho y cincuenta.

Su risa suena hueca.

—Cuatro minutos después de que mi hermana quedara atrapada.

—Sí.

—Y esperas que crea que viniste a ayudar.

—No espero nada de ti.

Se levanta.

—Qué frase tan notable viniendo del hombre que tiene mis escrituras.

—Yo no tengo—

—Trajiste un contrato a la habitación donde estaba tu hermano muerto y me dijiste que firmara. No te pongas delicado con el vocabulario ahora.

Me levanto yo también.

—Paolo entró por la ventana lateral —digo—. Lo saqué después de que se derrumbara el techo. La sangre de mi camisa era suya.

—Nunca se lo dijiste a los investigadores.

—Los investigadores no preguntaron por qué dos hombres Corso estaban detrás de una funeraria Vassallo.

—Podrías habérmelo dicho a mí.

—Sal había desaparecido. El token de la cuenta había desaparecido. Bianca estaba muerta. Paolo creía que tu padre había preparado la reunión para matarla e incriminarnos.

—¿Y tú qué creías?

Pienso en Sal en la oficina del almacén horas después, con hollín en el cuello de la camisa, diciendo que la deuda estaba saldada antes de que Felix encontrara la transferencia.

—Creí a Paolo.

Mina mira la marca de quemadura en lo alto.

—¿Viste a Bianca?

—No.

—¿La oíste?

—No.

—Entonces no sabes que estaba dentro.

—Recuperaron sus restos.

—Yo los preparé.

La frase desgarra la sala.

La boca de Mina se tensa.

—Había suficiente para identificarla. No suficiente para responder nada. Tuve que...

Se detiene y presiona la base de la mano bajo el esternón, donde descansa el anillo.

—Dejaste que pensara que tu familia la mató.

—Tu familia me dejó pensar que la tuya mató a Paolo.

—No los equipares.

—No lo estoy haciendo.

—Entonces, ¿qué estás haciendo?

No tengo la respuesta en una forma que sobreviva a ser pronunciada.

Ella se acerca más.

—Lo mides todo. Rutas. Puertas. Minutos. Mide esto: cinco años, y no dijiste nada.

—El silencio mantuvo la tregua.

—El silencio te mantuvo cómodo.

—Nada de aquella noche fue cómodo.

—¿Qué pasó después de que sacaras a Paolo?

La pregunta cambia la dirección de mi ira.

—Los equipos de bomberos llegaron por el aparcamiento este. Paolo forcejeó con los paramédicos. No paraba de decir que Bianca tenía un libro de cuentas azul.

—Hilo azul.

—¿Qué?

—Reparaba sus libros de cuentas con hilo azul.

Mina mira hacia la marca negra sobre el arco.

—Victor llegó antes que la policía. Llevó a Paolo a un vehículo Corso porque dijo que la ambulancia levantaría sospechas. Discutí con él. Entonces Sal llamó a la oficina de contingencia.

—¿Desde dónde?

—Una línea pública cerca del ferry de North Shore.

El nombre coincide con el lugar oculto en el audio reciente.

—¿Victor escuchó la llamada?

—Estaba en la sala.

—¿Paolo?

—Él también.

—¿Qué dijo exactamente Sal?

La miro.

—La deuda está saldada. No me busquen. Protejan a Mina.

Observo cómo el significado la alcanza. Sal pronunció su nombre hace cinco años en una sala donde estábamos Paolo, Victor y yo.

—Omitiste eso.

—Hacía que Sal pareciera culpable y asustado por ti.

—¿Cuál importaba más?

—¿En ese momento? Culpable.

—¿Y ahora?

—Asustado.

Mina se sienta de nuevo porque estar de pie se ha vuelto teatro innecesario.

Me siento en la silla junto a la suya esta vez, sin asiento vacío entre nosotros.

—Victor conocía la prioridad de Sal. Sabía que amenazarme podría hacerlo actuar. El matrimonio hizo exactamente lo mismo.

—Sí.

—Así que quizás Victor lo quería.

—Se opuso.

—Públicamente.

—Les dijo a los capitanes que era debilidad.

—Lo que te hizo más decidido.

La miro, irritado por la posibilidad de que mi rebelión haya sido orquestada por otro.

—Crees que Victor me manipuló para casarme contigo.

—Creo que entiende que decirte que no controles algo es una forma eficiente de hacer que pongas ambas manos sobre ello.

—Eso es insultante.

—¿Es inexacto?

Él no responde.

—Mala elección de palabra —dice ella, pero su voz se quiebra en palabra.

Levanto la mano antes de decidir qué hacer con ella. Me detengo antes de tocarle el rostro.

Ella mira el espacio entre mi palma y su mejilla.

—Pregunta —dice.

La orden es queda.

—¿Puedo tocarte?

—No.

Bajo la mano.

Algo cambia en sus ojos. No decepción. Información.

Me agarra de la pechera de la camisa y me besa.

No hay vacilación. Ira, sí. Agotamiento. Una prueba deliberada del autocontrol que cree que tengo.

Tengo menos del que ella espera y más del que quiero.

Mantengo las manos quietas hasta que ella se aparta un centímetro.

—Eso ha sido tocarme —digo.

—Me di permiso a mí misma.

—¿Quieres que pare?

—Quiero que dejes de ser razonable en los momentos más inoportunos.

—Eso no es una respuesta.

Su respiración es irregular. La mía no, lo que solo demuestra práctica.

—No —dice—. No quiero que pares.

Le pongo una mano en la nuca y la beso de nuevo.

Sabe a café y al agua que olvidó beber. Su mano pasa de mi camisa a mi hombro. Siento el anillo entre nosotros, un bulto pequeño y duro bajo su blusa.

La capilla está vacía, pero las flores de Paolo siguen ahí. El duelo no se ha ido. Observa sin que nadie se lo pida.

Mina parece caer en la cuenta en el mismo instante. Se aparta.

—Este es un lugar terrible.

—Sí.

—Y una idea terrible.

—Probablemente.

Se toca el labio inferior, enfadada consigo misma.

—Lo hice para desestabilizarte.

—¿Funcionó?

Su mirada baja un instante y vuelve a subir.

—Para mi fastidio, sí.

Camina hacia las puertas de la capilla.

En el umbral, se vuelve.

—Mañana —dice—. Me enseñas todo lo del incendio.

—Sí.

—Incluido lo que omitiste esta noche.

Pienso en el archivo de audio dañado de mi colección privada. La voz de Sal. Una segunda voz de fondo que ningún analista ha logrado aislar.

—Todo lo relevante —digo.

La expresión de Mina me dice que ha captado el matiz.

La puerta se cierra tras ella.

Me quedo en la capilla, con el sabor del café y de una promesa que no hice del todo limpia.