CAPÍTULO NUEVE

MINA

La madre de Paolo le toca el rostro con el dorso de dos dedos.

Es domingo por la mañana. La sala del velatorio está llena, pero todos han aprendido a guardar silencio en presencia de Elena Corso.

—Parece cansado —dice.

—Siempre lo parecía después de usar el traje —respondo.

Le tiembla la boca.

—Sí.

Paolo viste de azul marino. Reparé la línea del cuello, restauré el contorno de la boca y le coloqué las manos de modo que la marca de presión bajo el reloj quedara oculta. No lleva el reloj. Tampoco la medalla. Ambos siguen siendo pruebas.

Elena nota la ausencia.

—Gabriele dijo que la policía lo necesitaba.

—Por ahora.

—Paolo odiaba prestar sus cosas.

—Entonces nos aseguraremos de que se las devuelvan.

Me toma la mano. Estoy preparada para el duelo volcado en el cuerpo. Menos preparada cuando se vuelca en mí.

—Gracias —dice.

—No tiene que dármelas.

—Sé en qué te metieron mis hijos.

Al otro lado de la sala, Gabe está de pie junto a la puerta. No puede oírnos, pero sabe que su madre habla de él. La vigilancia hecha personalidad.

—Esta sala no es para eso —digo.

Elena me mira un segundo más, luego asiente. Se vuelve hacia Paolo.

Las tres horas siguientes son de trabajo.

Guío a los visitantes, ajusto las flores, cambio un vaso de agua antes de que una mano temblorosa lo derrame e intercepto a Ruggiero cuando intenta mantener una conversación de estrategia a tres metros del ataúd.

—Aquí no —digo.

Me mira desde arriba.

—Esto es un asunto de familia.

—Hoy esto es asunto mío. El despacho está disponible si su conversación puede sobrevivir a una puerta cerrada.

Su mirada pasa por encima de mi hombro hacia Gabe.

Gabe no me rescata. Espera.

Ruggiero va al despacho.

La ausencia de intervención resulta más respetuosa que cualquier defensa.

Victor llega a las once con rosas blancas y sin seguridad visible. Abraza a Elena, inclina la cabeza junto a Paolo y luego se acerca a mí cerca de la entrada de la sala de arreglos.

—Excelente trabajo —dice.

—Paolo tomó la mayoría de las decisiones originales.

—Le diste dignidad.

—Ese es el trabajo.

Su mirada se posa en las manos cruzadas de Paolo.

—Sin medalla.

Mantengo el rostro neutral.

—No.

—Una lástima. Elena quería que la llevara con él.

—¿Se lo dijo ella?

—No hacía falta. La llevaba desde niño.

—Usted dijo que faltaba antes de que Gabe se lo dijera.

Victor me mira lentamente.

Ahí está. No sorpresa. Evaluación.

—¿Lo hizo?

—Él lo recuerda.

—El duelo cambia la secuencia.

—Los cuerpos no.

Sonríe.

—Crees que el cuerpo te está hablando.

—No. Creo que la gente deja pruebas en él.

—¿Y qué ha dejado Paolo?

La pregunta es demasiado directa para alguien que finge charlar educadamente en un funeral.

—Suficiente trabajo como para saltarme el almuerzo —digo.

La mirada de Victor se afila ante la evasiva.

Gabe aparece a nuestro lado. No me toca. Su presencia reorganiza el espacio de todos modos.

—Mi madre está preguntando por usted —le dice a Victor.

—Estábamos hablando de Paolo.

—Ella también.

Victor inclina la cabeza y se marcha.

Gabe lo observa cruzar la sala.

—¿Qué preguntó?

—Qué dejó Paolo.

—¿Palabras exactas?

—«¿Y qué ha dejado Paolo?».

Su mirada sigue a Victor hasta Elena.

—Quiere saber si encontramos la tira —digo.

—O quiere que pensemos eso.

—¿Defiendes a todos los que te enseñaron a disparar?

—Primero pongo a prueba, luego decido.

—Decidiste que mi padre mató a Paolo antes de entrar en la sala de preparación.

—Sal envió el mensaje.

—Un teléfono envió el mensaje.

Sus ojos se vuelven hacia mí.

La diferencia lleva entre nosotros desde el jueves. Él la ha tratado como un inconveniente. Ahora se convierte en prueba.

—La hora del aparcamiento fue manipulada —digo—. El reloj fue manipulado. La medalla fue manipulada. ¿Por qué el mensaje es sagrado?

—Usó el acceso de Sal.

—Entonces alguien tenía acceso.

—Dos hombres lo tenían.

—Paolo y Sal.

—Sí.

—¿Quién administraba la cuenta?

No responde de inmediato.

Recorro con la mirada la sala del velatorio.

Victor sostiene las manos de Elena. Se inclina hacia ella con la ternura de un hombre que sabe exactamente cómo debe parecer el duelo visto desde lejos.

—Victor la gestionaba —dice Gabe.

El organista comienza el preludio. Las conversaciones se apagan. Felix cierra las puertas exteriores.

El servicio no me deja tiempo para seguir observando a Victor.

Ocupo mi lugar en la parte de atrás mientras el celebrante habla del gusto de Paolo por discutir y de su incapacidad para pasar junto a un puesto de fruta sin comprar más melocotones de los que nadie podría comerse.

Elena se ríe una vez. Gabe se sienta a su lado con las manos abiertas sobre las rodillas.

Está haciendo lo que le dije. Quedarse junto a la pregunta en vez de resolverla.

Durante la oración final, un joven estibador entra tarde. Le queda grande el traje y tiene los ojos enrojecidos. Espera a que termine la fila y luego se acerca al ataúd, solo.

—Estuve con él el jueves —me dice después.

—¿Cómo te llamas?

—Luis Ortega. Programación del muelle este.

Lo guío a la pequeña sala familiar antes de que los capitanes se fijen en él.

Gabe se une a nosotros. Cierra la puerta y se queda junto a ella.

Luis retuerce la gorra entre las manos.

—El Sr. Corso me pidió planos antiguos de las cámaras frigoríficas. Los depósitos mortuorios clausurados.

—¿Paolo los pidió? —dice Gabe.

—Sí. El miércoles por la tarde. Le envié los planos de North Shore.

—¿Por qué no lo comunicaste?

Luis mira hacia la sala del velatorio.

—El Sr. Sarto nos dijo que no lo molestáramos mientras su madre preparaba el servicio. Dijo que él se encargaba de recopilar todo.

Victor otra vez, siempre entre la información y quien la necesita.

—¿Paolo dijo por qué? —pregunto.

—Dijo que un muerto había pasado dos veces.

La frase conecta con R7-441C.

—¿Algo más? —pregunta Gabe.

—También quería las rutas de evacuación. El antiguo túnel de servicio que va de este edificio al garaje de transferencia. Le dije que el túnel estaba sellado.

—¿Lo está?

Respondo yo.

—Por el lado de la funeraria. North Shore aún tiene acceso al depósito.

Luis se va por el pasillo del personal después de que Felix le toma declaración.

Gabe y yo nos quedamos en la sala familiar. Al otro lado de la pared, el celebrante invita a la gente al cementerio.

—North Shore —dice.

—El antiguo depósito del crematorio.

—Paolo fue allí.

—O pensaba ir.

—Lo registramos hoy.

—Después del entierro.

—Felix puede...

—Después del entierro —repito—. Luis esperó porque alguien le dijo que el duelo te tenía ocupado. No le des la razón a Victor tratando el entierro de Paolo como un obstáculo.

Las manos de Gabe se cierran y luego se abren.

—Después del entierro —acepta.

En la cripta de recepción del cementerio, la lluvia oscurece el pasillo cubierto. Elena posa una mano sobre el ataúd y no dice nada. Gabe está de pie a su lado. Cuando el personal introduce a Paolo para que aguarde el entierro privado de mañana, él mira al suelo en vez de a los capitanes.

Me acerco lo suficiente para que nuestras mangas se rocen.

No me toma la mano.

No necesita exigirle a este momento más de lo que puede ofrecer.

Elena se va con Rosa. Los capitanes regresan a la ciudad. Victor se ofrece a quedarse y supervisar la guardia nocturna.

Gabe rechaza.

A las tres, estamos en North Shore Transfer con Felix y Luis.

El depósito se agazapa detrás de un ramal ferroviario abandonado, el hormigón manchado por años de humo de escape. La chimenea del crematorio fue retirada tras el cierre, dejando una abertura sellada abierta al cielo. Los grafitis cubren la zona de carga, pero la cerradura de servicio es nueva.

—La cambiaron hace menos de un año —dice Luis.

Felix la fotografía.

—No consta ningún registro del propietario.

Mi vieja llave maestra no entra. La palanca de Felix vuelve a escena.

Dentro, el polvo cubre todo con una capa espesa, salvo un sendero estrecho que va de la zona de carga a las escaleras de la oficina.

Gabe me toca el codo antes de que lo cruce.

—Huellas.

Me detengo.

Señala en vez de tirar de mí hacia atrás.

—Vale —digo.

Felix coloca papel a lo largo del sendero y llama a un técnico forense de confianza. Mientras esperamos, estudio la sala desde el umbral.

Dos camillas mortuorias en desuso. Un archivador de identificación de acero. Un tablero en la pared con tarjetas de ruta descoloridas. Falta una tarjeta en el centro, dejando un rectángulo limpio.

—Ese tamaño —digo— corresponde a un permiso de traslado de restos humanos.

Luis se asoma por detrás de mí.

—O a una hoja de ruta de vehículo.

—¿Quién usó la oficina después del cierre? —pregunta Gabe.

—El equipo de mediación de Victor almacenó mercancía incautada aquí durante seis meses. Luego la sección local de Ruggiero alquiló el garaje.

Todas las pistas siguen pasando por los mismos dos nombres.

El técnico llega y despeja un camino. Entramos en la oficina.

Un mapa del antiguo túnel de servicio cuelga detrás del escritorio. Un círculo de lápiz rojo marca el extremo de la funeraria. Otro de tinta azul marca la plataforma C de South Ferry.

Bianca usaba lápiz rojo. Paolo usaba bolígrafo azul en cada tarjeta de pésame que vi hoy.

—Los dos estuvieron aquí —digo.

Gabe mira el mapa.

—No necesariamente juntos.

El cajón del escritorio está vacío salvo por un llavero con forma de hueso de melocotón y una tira de adhesivo que coincide con la etiqueta bajo el reloj de Paolo.

Felix lo mete en una bolsa.

En el garaje encontramos huellas de neumáticos recientes y un trozo oscuro de vidrio laminado bajo la rejilla del desagüe. Mismo tinte, mismo grosor que el fragmento del abrigo de Paolo.

—Le dispararon aquí —dice Gabe.

Me coloco en el espacio entre el catre y el hueco de la furgoneta.

Si Paolo estaba sentado en un vehículo, el tirador se encontraba cerca del guardabarros delantero.

El vidrio entró hacia dentro. Lo sacaron, lo pusieron sobre el costado derecho mientras lo registraban, lo trasladaron a Barlow, le pusieron el reloj.

El cuerpo y la habitación encajan.

—Alguien limpió —digo. La clorhexidina corta el aire bajo el polvo—. Pero no lo bastante bien.

Suena el teléfono de Gabe. Victor.

Contesta sin poner el altavoz.

—Qué.

Victor habla el tiempo suficiente para que la mirada de Gabe se desvíe hacia las marcas de neumáticos recientes.

—No —dice Gabe—. Paolo queda bajo mi custodia.

Cuelga.

—¿Qué? —pregunto.

—Victor se ha ofrecido a trasladar el ataúd desde la cripta de recepción al panteón de los Corso esta noche.

—Antes del entierro.

—Sí.

—Quiere acceder al cuerpo.

—O al reloj.

—Que no está con Paolo.

—Puede que no lo sepa.

Miramos el rectángulo limpio en el tablero de rutas.

Victor se ha pasado todo el día preguntando qué dejó Paolo.

Debería volver a la entrada. En cambio, toco el anillo bajo mi blusa.

—Gabe.

Es la primera vez que uso su nombre sin burla ni necesidad. Él nota la diferencia.

—Creo que tu padrino miente.

Mira a Victor, luego a su hermano en el ataúd.

—Yo también —dice.