CAPÍTULO OCHO

GABE

Mina llega al archivo del puerto con un abrigo de lana, pantalones negros de funeral y zapatos que no están hechos para un almacén de depósito.

Mira mis botas.

—Me dijeron que íbamos a revisar registros.

—Los registros están detrás de casi tres toneladas de muebles de oficina en desuso.

—Un detalle que podrías haber mencionado antes de que eligiera el calzado.

—Pensé que evaluabas pies.

—Los muertos caminan menos.

Felix se da la vuelta para ocultar una sonrisa.

El Almacén Doce contiene todo lo que Corso Maritime estaba legalmente obligada a conservar y ya no quería ver. Conocimientos de embarque en papel, formularios de aduanas, informes laborales, fotografías de seguros y cajas con nombres de empleados que murieron antes de la digitalización.

Los libros de repatriación ocupan el pasillo G.

Mantengo a Mina entre Felix y yo mientras cruzamos el almacén. Ella lo nota. Se le tensan los hombros.

—Si quisiera huir —dice—, no elegiría un edificio con una sola salida vigilada y sin ventanas.

—Bien.

—Eso era una crítica.

—Mejor aún.

Encontramos los archivos R7 debajo de una mesa de conferencias rota. Felix y dos hombres del almacén la mueven. Mina se agacha junto a las cajas y lee las etiquetas.

—Están organizados por funeraria receptora, no por contenedor.

—Sistema antiguo —digo.

—Mal sistema.

—Paolo dijo lo mismo.

Ella me mira.

—¿Lo cambió?

—Lo intentó. Sal argumentó que las familias debían controlar sus propios registros.

—Y entonces alguien podría duplicar un contenedor entre funerarias sin que el puerto lo viera.

—Si tuvieran ambos juegos.

Abrimos la caja de Vassallo.

El olor a papel viejo se eleva, seco y mineral. Mina se quita los guantes, cambia de opinión y se los vuelve a poner.

—Estos no son peligrosos —digo.

—Los cortes de papel son el mecanismo de defensa de la burocracia.

Ella clasifica rápidamente. Los formularios están codificados por colores: blanco para el puerto, amarillo para la funeraria receptora, rosa para el agente de aduanas. Las copias al carbón de Vassallo deberían ser amarillas. La mitad de la pila es rosa.

—Copia equivocada —dice.

—¿Qué significa?

—O Sal guardó la copia del agente o alguien reconstruyó el archivo desde otra oficina.

Felix fotografía la secuencia.

Pasamos cuarenta minutos reconstruyendo un proceso que nadie ha usado desde 2020.

Mina crea tres pilas en el suelo de hormigón y las etiqueta con notas adhesivas de la bolsa de Felix: CUERPO, DINERO, NO EXISTE.

—La tercera no es una categoría contable aceptada —digo.

—Tiene la definición más clara.

La pila de cuerpos contiene paquetes de identidad completos, certificados consulares, números de vuelo y autorizaciones de recepción.

La pila de dinero contiene cargos de flete sin las facturas de preparación correspondientes.

La pila final contiene funerarias receptoras sin licencia estatal, con solo un apartado postal como dirección, o con un nombre a una letra de distancia de una funeraria legítima.

—Vassallo e Hija —lee Mina—. Singular. Alguien eliminó la s.

—Suficiente para dirigir el pago por separado.

—No lo suficiente para que un empleado ocupado lo note.

Felix escanea el formulario.

—La cuenta bancaria pertenecía a una empresa mayorista de flores ya disuelta.

—Flores otra vez —dice ella.

—Gasto funerario común —respondo.

—Y perecedero. Nadie cuestiona por qué desapareció el inventario antiguo.

Ella entiende la estructura de lavado antes de que yo termine de verla. No porque conozca el crimen organizado. Porque sabe qué gastos aceptan las familias en duelo sin examinarlos.

—¿Cuánto movieron con este? —pregunta.

Felix suma los cargos adjuntos.

—Doscientos ochenta mil en seis meses.

—Suficiente para pasar desapercibido en un puerto. Demasiado alto para una sola funeraria.

—Bianca lo habría visto.

Mina no responde. Pasa otra página.

En el reverso de un formulario de aduanas, una marca de lápiz rojo se curva junto a un número de contenedor. Descolorida, incompleta. Mina pasa el dedo por encima sin tocar el papel.

—Su lápiz —dice.

—¿Puedes identificar un lápiz?

—Usaba lápiz graso rojo porque marcaba incluso sobre el polvo de carbón. Jo lo odiaba. Las marcas le manchaban los dedos.

Recuerdo a Bianca en una fiesta navideña de Corso, una línea roja a lo largo del costado de la mano mientras discutía con Paolo sobre recibos de donaciones. Un dato que había guardado sin saber por qué.

—Estuvo en casa de mi madre tres semanas antes del incendio —digo.

Mina levanta la vista.

—¿Por qué?

—Paolo la llevó. Dijo que estaban revisando carga benéfica.

—Nunca me dijiste que trabajaban juntos tan estrechamente.

—No sabía que lo hacían.

—La viste.

—En la cena. Discutieron en el despacho. Victor se unió a ellos.

Mina se sienta sobre sus talones.

—¿Sobre qué?

Rebusco en la memoria, despojada ya de viejas suposiciones. Paolo acusando a alguien de redondear. Bianca diciendo No se pierde la misma caja dos veces. Victor cerrando la puerta.

—Inventario duplicado —digo.

—¿R7?

—Quizá.

—Recuerdas tarde.

—No sabía que importara.

—Todo importa cuando alguien muere.

No hay acusación en su voz. Solo la verdad del oficio.

A las diez y veinte, encontramos R7-441C.

El documento identifica una transferencia de Palermo a Port Mercy con los restos de un hombre llamado Antonio Greco. Funeraria receptora: Vassallo los escaneos certificados van a una unidad sin conexión que lleva Felix.

Cuando salimos del almacén, los zapatos de Mina han acumulado polvo gris y tienen un tacón roto.

—Te lo advertí —digo.

—Después de llegar.

—Advertencia al fin y al cabo.

—La preocupación retroactiva no es una virtud.

Cojea un instante, se corrige y sigue caminando.

Me detengo.

—¿Qué? —pregunta.

—Tienes el tacón roto.

—Ya lo sé.

—Quítatelos.

—¿En medio de un camino de almacén?

Me vuelvo hacia Felix. —El coche.

—Son doscientos metros.

—Tráelo.

Felix nos mira a los dos, decide que su supervivencia sigue siendo importante y se aleja.

Mina cruza los brazos. —Puedo caminar doscientos metros.

—Ya lo veo.

—Entonces, ¿por qué...?

—Porque no tienes por qué hacerlo.

Su expresión cambia. No es ternura. Es la incomodidad de recibir cuidado sin deuda de por medio.

El coche llega.

En un restaurante cerca de la puerta este, Mina pide huevos, tostadas y café. Come porque miro la carta en vez de mirarla a ella.

—Paolo aprobó ese contenedor —dice ella.

—Sí.

—Bianca llevaba los libros de Vassallo.

—Sí.

—Tres días después murió.

—Sí.

—Y cinco años después asesinan a Paolo con el sufijo escondido bajo su reloj.

Dejo la taza.

—Quería que estuviéramos en ese archivo.

—O quería que quien lo preparó lo encontrara.

—Sabía adónde lo llevaríamos.

Parte la tostada en dos trozos desiguales.

—En Port Mercy todo el mundo sabe que los Corso nos usan.

—Sabía que tú mirarías.

Los dedos de Mina se detienen.

La camarera pasa, nos sirve más café y pregunta si queremos tarta. Mina dice que no. Yo digo que sí.

Cuando llega la tarta, ella la mira.

—Tú no comes postre.

—Me conoces desde hace cuatro días.

—Jo me lo dijo.

—Jo ha estado vendiendo información.

—A seis dólares cada vez.

Deslizo el plato entre nosotros.

Mina da el primer bocado.

Hay preguntas que debería hacer sobre Sal, el incendio y por qué el anillo de su hermana está pegado a su piel en vez de en su dedo. En cambio, pregunto:

—¿Qué hacía Bianca cuando encontraba un número incorrecto?

Mina mira los camiones que pasan al otro lado de la ventana.

—Lo marcaba con un círculo rojo —dice—. Luego hacía que el responsable se lo explicara hasta que se arrepintiera de haber aprendido aritmética.

—Encontramos su copia.

—Si no se quemó.

—Cuando —digo.

Ella me mira y entiende la palabra esta vez.

—Cuando —acepta.