CAPÍTULO SEIS

GABE

A las nueve y media, Mina me cierra la puerta de su dormitorio.

A las nueve y treinta y dos, descubre que cambié la cerradura.

—No puedes hablar en serio.

Está en el pasillo de arriba, sosteniendo una llave de latón que ya no gira. El vestido de novia ha desaparecido, sustituido por unos pantalones negros holgados y un jersey color crema. El anillo sigue bajo la tela, a la altura del cuello.

Señalo el teclado encima del pomo.

—Tu código es el de siempre.

—Mi código de siempre era una llave.

—Entonces elige seis números.

—Elijo el número de segundos que tienes para devolverme mi puerta.

—El marco no aguantaría un empujón.

—Tú tampoco si elijo el instrumento adecuado.

—Sección ocho.

—La escribí yo. Sé dónde están los márgenes.

Felix pasa por detrás de mí con un concentrador de cámaras.

—Bajo.

—Cobarde —le dice Mina.

—Superviviente.

Desaparece.

El apartamento ocupa la parte más antigua del edificio, encima de las salas de velatorio.

Dos dormitorios, un salón estrecho, cocina, baño y demasiadas puertas.

Los suelos se inclinan hacia el centro. Las tuberías delatan cada uso.

Desde la ventana del pasillo, veo el acceso de servicio y el techo negro del garaje de los coches fúnebres.

Mina teclea seis números.

—Que no sea tu cumpleaños —digo.

—No lo es.

—¿El de tu hermana?

Su mano se detiene.

No debería haber preguntado. Me doy cuenta demasiado tarde, algo que no me suele pasar.

—No —dice.

La cerradura acepta el código. Abre la puerta, la prueba dos veces y me la cierra en las narices.

Me quedo en el pasillo.

Felix llama desde las escaleras.

—¿Sigue viva?

—Por razones contractuales.

La puerta se abre siete centímetros.

—Te he oído.

—Las paredes son finas.

—Bien. Me oirás tramar.

La puerta vuelve a cerrarse.

Dejo la maleta en el cuarto de invitados. La cama es estrecha, la cómoda más antigua que el sistema de seguridad del edificio, y una lámina enmarcada sobre el cabecero reza: Lo que guardamos nos guarda. La pongo boca abajo.

Abajo, la funeraria está en bloqueo de seguridad.

Puertas exteriores selladas. Las familias con velatorios programados para la noche entran escoltadas por la puerta principal.

Sin armas visibles en zonas públicas. Dos hombres en el garaje, dos en la entrada de la cocina, Felix vigilando las cámaras desde el despacho de Jo mientras ella protesta porque le ha movido la sumadora.

El tirador conocía el barrido de la cámara en el club. Cortaron el cable del freno en un intervalo de dieciséis minutos en que tres puertas de servicio estaban abiertas para el catering.

Victor llama dos veces. No contesto.

A las diez, Mina sale en calcetines con el portátil.

—El wifi de invitados no funciona.

—Hemos cambiado el router.

—¿Por qué?

—Usaba el cifrado de fábrica.

—Tenía contraseña.

—Vassallo1978 no es una contraseña. Es una reliquia histórica.

—La eligió Jo.

—Jo la apuntó en una etiqueta debajo del router.

Mina cierra los ojos.

—La nueva red es VDF-Personal. La contraseña está en tu móvil.

Mira el mensaje y luego a mí.

—Catorce caracteres y un símbolo.

—Correcto.

—Espero que el matrimonio sea menos agotador que tu ciberseguridad.

—No lo ha sido.

Ese amago de risa aparece de nuevo. Se da la vuelta antes de que llegue a formarse.

Trabajamos en extremos opuestos de la mesa de la cocina. Yo reviso las grabaciones del club. Mina revisa las fotos de ingreso de Paolo. Ninguno menciona que lo estamos haciendo juntos.

A las diez y cuarenta, Jo sube con un plato de ziti y lo deja entre nosotros.

—Comed —dice.

—No tengo hambre —responde Mina.

Jo me mira.

—¿Tú?

—Nada.

—Bien. Les diré a los hombres de abajo que el nuevo jefe de la familia murió por ser demasiado dramático para la pasta.

Se va.

Mina pincha un bocado.

—Lo hará.

Como.

El plato desaparece en siete minutos. Mina lo lleva al fregadero y se pone a lavarlo a pesar del lavavajillas a quince centímetros a su izquierda.

—Funciona —digo.

—¿El qué?

—El lavavajillas.

—Ya lo has dicho.

—Entonces, ¿por qué lo estás lavando a mano?

Enjuaga el plato.

—Porque el lavavajillas tarda dos horas y el plato veinte segundos.

—Tienes más de un plato.

—Este era de mi madre.

No hay ninguna foto de madre en el apartamento. Jo. Bianca. Una Mina más joven con toga de graduación. Sal detrás del podio en una inauguración. Ninguna madre.

—¿Cuándo murió?

—Tenía dieciocho años. Cáncer. Nada sospechoso, a menos que tengas algo contra la biología celular.

—Prefiero oponentes con nombre.

—Eso explica el matrimonio.

Se seca las manos y revisa el monitor de la cámara del pasillo. Una familia sale de la sala de velatorio de abajo. El hijo mayor lleva una fotografía enmarcada. Uno de mis hombres de seguridad sostiene la puerta sin mirar el marco.

—Está demasiado cerca —dice Mina.

—¿De la puerta?

—De la familia. Ponlo detrás de la pared de la sala de arreglos cuando salgan los visitantes. La gente no debería pasar junto a un arma de camino al aparcamiento.

Envío la instrucción por mensaje.

—Lo haces rápido —dice ella.

—¿El qué?

—Cambiar las instrucciones cuando hay una buena razón.

—Cambio las malas instrucciones.

—Cambiaste la cerradura de mi habitación.

—Esa era una buena instrucción.

Me señala con el paño de cocina.

—Crecimiento aplazado.

Las luces traseras del coche de la familia desaparecen por el camino de entrada. Debajo de nosotros, el personal empieza a preparar la sala de velatorio para la mañana. Una aspiradora arranca, se para, vuelve a arrancar.

—¿Cerráis alguna vez? —pregunto.

—La oficina cierra. La muerte respeta poco los horarios comerciales.

—¿Cuánta gente trabaja aquí?

—Siete. Jo y yo, dos asistentes funerarios, un aprendiz, dos auxiliares a tiempo parcial. Nuestro embalsamador se jubiló hace tres años, así que asumí la mayor parte de la preparación.

—Lo haces todo.

—No. Sé cómo se hace todo. Es diferente.

—¿Lo es?

—Pregúntale al director de una empresa de logística.

Oigo la pregunta bajo la pregunta. Paolo gestionaba rutas que yo no revisaba. Victor supervisaba cuentas que yo aprobaba por costumbre. Conocer el resultado no es conocer el trabajo.

—Debería haber sabido del programa mortuorio —digo.

Mina dobla la toalla.

—¿Deberías?

—Mi empresa lo transportaba.

—Tu empresa transporta ochocientos tipos de carga.

—Mi hermano firmó.

—Y mi padre firmó. Bianca fue quien miró.

Se sienta de nuevo, más cerca esta vez porque el portátil se ha movido a mi lado de la mesa.

—Mañana —dice—, Elena aprobará la ropa y el maquillaje. El domingo, cada persona que quiso a Paolo buscará una versión de él que demuestre que lo conocía. Tu trabajo no es controlar qué versión gana.

—¿Cuál es mi trabajo?

—Estar junto a tu madre. Responder a la pregunta que hace, no a la que puedes resolver.

—Suena ineficiente.

—El duelo lo es.

El consejo me irrita porque lo necesito.

A las once y veinte, Felix envía la ruta parcial del tirador. Salió del callejón en moto, cruzó bajo el antiguo viaducto y desapareció cerca de un acceso de carga controlado por tres empresas. Una es Corso Maritime. Otra pertenece a Ruggiero. La tercera es una tapadera sin oficina activa.

Mina se inclina hacia mi pantalla.

—Amplía.

Lo hago.

El casco del motorista es negro. Chaqueta sin marcas. La moto no tiene matrícula.

—El pie izquierdo —dice ella.

—¿Qué pasa con él?

—No carga peso en él al girar. Lesión antigua o reciente.

Reproduzco el vídeo.

Tiene razón.

—¿Analizas la forma de andar?

—Las familias preguntan si el cuerpo puede llevar ciertos zapatos. Me fijo en los pies.

—Eso sonaba menos raro antes de que lo explicaras.

—La mayoría del trabajo funerario es así.

Mi teléfono vibra. Victor otra vez.

Mina ve el nombre.

—Tu padrino es persistente.

—Quiere que te traslade.

—¿Adónde?

—A mi residencia frente al mar.

—Mausoleo de cristal blindado.

—Tiene ladrillo.

—Qué lujo.

Rechazo la llamada.

—¿Por qué? —pregunta ella.

—¿Por qué qué?

—¿Por qué no me trasladas?

—Lo pusiste como condición.

—Ya has cambiado una puerta.

—La puerta sigue siendo tuya.

Su mirada permanece fija en mí, buscando la coacción detrás de la obediencia.

—Además —digo—, el tirador conocía mi ruta y mi plan de seguridad. Mi residencia solo es más segura si no tengo un topo en casa.

—Y no lo está.

—Todavía no.

Se echa hacia atrás en la silla.

—Gracias por la casi confianza.

—No era confianza.

—Por supuesto que no.

Las luces parpadean.

Una vez.

Luego la imagen de la capilla se apaga.

Me levanto. Mina ya se ha puesto en marcha.

—Quédate aquí.

—No.

—Mina.

—Esa es mi capilla.

Llego primero a las escaleras. Me sigue tan cerca que oigo sus calcetines sobre la madera.

Felix nos sale al encuentro en el pasillo inferior con el arma desenfundada.

—Corte de energía solo en el circuito de la capilla. Se activó el sensor lateral.

—¿Exterior?

—Las cámaras no detectan intrusión.

Las puertas de la capilla están abiertas.

Mina se detiene a mi lado. Las había cerrado con llave después de la última visita.

El interior está a oscuras salvo por las luces de emergencia a ras del suelo. Hileras de sillas vacías se orientan hacia el arco restaurado donde antes estaba el altar. La lluvia repiquetea en las vidrieras.

El aire huele levemente a papel quemado.

Mina entra antes de que pueda detenerla. No es imprudencia. Es familiaridad. Toca el interruptor de la pared, comprueba el panel de control y mira hacia la puerta tras el atril.

—Esa da al antiguo pasillo de preparación —susurra.

—¿Cerrada con llave?

—Desde este lado.

La llave de latón que llevaba en la cintura ha desaparecido.

Veo el anillo vacío en su llavero en el mismo instante que ella.

Felix se dirige hacia la puerta lateral.

Una bisagra susurra en la oscuridad.

Vislumbro una sombra cruzando el antiguo pasillo y echo a correr.

La puerta se cierra de golpe antes de que la alcance. Felix toma la ruta exterior. Fuerzo la cerradura, pero el pasaje está vacío y termina en una puerta de servicio abierta a la lluvia.

Ninguna persona. Ningún vehículo.

En el suelo, bajo la luz de emergencia, yace un óvalo plateado.

San Cristóbal, que lleva a un niño a través de un río.

La medalla de Paolo.

Detrás de mí, Mina no dice nada.

No necesita hacerlo.

Alguien entró en su capilla cerrada con llave sin que lo captaran mis cámaras y dejó la medalla perdida de mi hermano donde solo nosotros la encontraríamos.

Mi casa no tiene filtraciones.

Ya está ocupada.