CAPÍTULO CINCO

MINA

Me caso con el mismo vestido que llevo a los funerales difíciles.

Crepé negro. Mangas largas. Bolsillos lo bastante profundos para un teléfono, dos bolígrafos y la llave de la capilla. Jo añade una estrecha cinta de marfil a mi cintura después de que le diga tres veces que no convierta el conjunto en algo festivo.

—No es festivo —dice, sujetando la cinta con alfileres—. Es visible en las fotografías.

—La sangre también.

—La sangre se seca marrón. Quédate quieta.

La ceremonia tiene lugar en el antiguo Club Social Bellaforte porque el Ayuntamiento de Port Mercy cierra los sábados y Gabe se niega a esperar hasta el lunes.

El club tiene suelos de mármol, una barra más vieja que yo y retratos al óleo de hombres cuya filantropía mejoró en proporción directa a la desaparición de testigos.

Asisten cuarenta y tres invitados.

La estimación de Jo fue inquietantemente precisa.

Gabe está de pie bajo un escudo de madera tallada con Felix a un lado y Victor Sarto al otro. Su traje es negro. Su corbata, gris carbón. El único toque de color es el moretón que se le está formando en los nudillos de la mano izquierda, probablemente de enseñarle paciencia a una pared.

Me observa cruzar la sala.

No mi vestido. No la cinta. A mí.

Aparto la mirada primero porque tengo un abogado esperando y una reputación que mantener.

El oficiante es un juez retirado cuya jubilación parece incluir memoria selectiva. Se aclara la garganta cuando me detengo junto a Gabe.

—Estamos reunidos—

—Eficientemente —dice Gabe.

El juez asiente.

—Sí.

Me inclino hacia mi futuro esposo.

—Si apresuras el secuestro, la gente duda de la calidad del trabajo.

—Llegaste seis minutos tarde.

—Estaba sopesando la huida.

—¿Y?

—El aparcamiento es terrible.

La comisura de su boca se mueve, tan brevemente que podría haberlo imaginado.

El juez desgrana la fórmula civil. Sin poesía. Sin promesas de obediencia. Sin compromiso más allá de la intención legal. Gabe dice sí, quiero como si autorizara un envío.

Cuando llega mi turno, la sala escucha con más atención.

—Sí, quiero —digo.

No es la primera mentira pronunciada en este edificio. Puede que sea la más breve.

Felix le entrega a Gabe una alianza de platino lisa. La mía es estrecha, antigua y de oro.

La reconozco antes de que Gabe tome mi mano.

—Eso pertenecía a Bianca —digo.

Sus dedos se quedan inmóviles sobre los míos.

—Tu tía me lo dio.

Miro a Jo. Levanta la barbilla, sin intención de disculparse.

Bianca llevaba el anillo en la mano derecha desde que murió nuestra abuela. Lo encontramos en un plato junto a su cama después del incendio. Lo he guardado en un cajón cerrado con llave durante cinco años porque los recuerdos se desgastan con el uso.

—Otro —dice Gabe en voz baja.

El juez finge revisar sus notas.

Cuarenta y tres personas fingen no mirar.

Tomo el anillo de la mano de Gabe y lo ensarto en la cadena negra que llevo al cuello. Queda apoyado contra el esternón.

—Así está bien.

Su mirada se queda fija en el punto donde desaparece bajo el vestido.

—Va en la mano.

—La sección cuatro especifica intercambio. No anatomía.

Victor emite un ruido a nuestras espaldas. Sonríe, pero sus ojos no.

Gabe coge su propio anillo de manos de Felix y se lo desliza en el dedo.

—¿Satisfecho? —pregunto.

—Ni remotamente.

—Algo sobre lo que construir.

El juez firma. Nosotros firmamos. Felix firma como testigo. Jo usa su propio bolígrafo y aprieta con tanta fuerza que deja marca en la página de debajo.

Entonces Gabe me pone una mano en la espalda para las fotografías.

El calor atraviesa la tela. Odio lo inmediato de la reacción. A mi cuerpo le importan un bledo las circunstancias que constan en acta.

—Quita la mano —digo sin mover los labios.

—El fotógrafo nos pidió que nos acercáramos más.

—El fotógrafo no ha leído la sección ocho.

—Mi mano está por encima de la zona restringida.

Giro la cabeza.

—¿La anotaste?

—Mi abogado lo hizo.

—Despídelo.

La cámara dispara mientras Gabe tiene un aire casi divertido. Probablemente sea la única fotografía convincente del día.

La cena sigue porque Port Mercy puede perdonar la extorsión, pero no dejar a un invitado sin comer. Mesas redondas llenan el club. Aparece vino. Las conversaciones se dividen en duelo, especulación y gente que habla de mí como si el matrimonio me hubiera quitado el oído.

Elena Corso se sienta a mi lado.

Es más menuda que sus dos hijos, con el pelo oscuro cortado a la altura de la mandíbula y el mismo hábito que Paolo de tocar el borde del vaso antes de hablar.

—Él habría hecho una broma terrible —dice.

Sé a quién se refiere.

—¿Sobre la boda?

—Sobre que la directora de la funeraria entre en la familia. Habría usado la expresión cliente habitual.

A pesar de mí misma, me río.

Los ojos de Elena se llenan de lágrimas. Baja la mirada al plato hasta que pasa el momento.

—Lo siento —digo.

—No lo sientas. Sonaba como él.

Al otro lado de la sala, Gabe está hablando con Ruggiero. Se detiene en mitad de la frase del hombre y mira a su madre. Escudriña su rostro, luego el mío.

Asiento levemente.

Sus hombros se mueven apenas un centímetro.

Elena se da cuenta.

—Gabriele siempre ha creído que la vigilancia es un rasgo de personalidad.

—Eso explica las cámaras.

—¿Hay cámaras?

—Solo donde las aprobé.

—Entonces ya vas por delante de la mayoría de nosotros.

Victor ocupa la silla vacía a mi otro lado. Huele a cedro y a una colonia que llegó antes que él.

—Sra. Corso —dice.

El nombre es una prueba.

—Temporalmente —respondo.

—La mayoría de las condiciones lo son.

Elena deja su servilleta junto al plato.

—Victor, me gustaría hablar con Rosa.

Se levanta de inmediato y le retira la silla. Respetuoso. Ensayado.

Cuando Elena se ha ido, vuelve a sentarse.

—Tu padre habría apreciado esta sala —dice.

—Apreciaba las salas con múltiples salidas.

—Un hombre sensato.

—¿Por eso nadie puede encontrarlo?

Victor me estudia. Su rostro lleva bien los años porque nunca ha hecho gestos innecesarios.

—Salvatore amaba a sus hijas.

—El pretérito es una elección peligrosa.

—Cinco años es mucho tiempo.

—No para los muertos.

Su mirada se desplaza hacia la cadena en mi garganta.

—¿De Bianca?

Me llevo la mano al anillo antes de poder evitarlo.

—¿Lo recuerdas?

—Lo llevaba a menudo.

—¿La viste la semana en que murió?

La pausa es correcta. Ni demasiado corta. Ni demasiado larga.

—Todo el mundo veía a Bianca —dice—. Le gustaba que la notaran.

Lo dice para descartarla. A mi hermana le gustaba que la notaran. Pero ella también lo notaba todo.

Antes de que pueda preguntar más, Felix aparece junto a la mesa.

—El coche está listo —dice.

—¿Para quién?

—Para ti y Gabe.

—Tengo mi propio coche.

—Lo han llevado a la funeraria.

—¿Quién?

—Un primo entusiasta.

Me levanto.

—Se suponía que la cláusula debía disuadirte.

—Me dio una marca.

Afuera ha empezado a llover, una fina cortina fría que platea los escalones del club. Gabe espera bajo el toldo. La gente sigue dentro, pero la calle está casi vacía.

—Moviste mi coche —digo.

—Felix lo movió.

—Esa defensa está cubierta en el apartado B.

—Te cortaron el conducto del freno trasero.

La respuesta me detiene un escalón por encima de él.

—¿Cuándo?

—Durante la ceremonia. Seguridad lo revisó antes del traslado.

—¿Quién tuvo acceso?

—Estamos revisando el vídeo.

—Mi coche estaba en el garaje del club.

—Así es.

—Tu garaje.

—Mi garaje.

Un estallido rasga la lluvia.

Gabe se mueve antes de que reconozca el sonido.

Su brazo me rodea la cintura y me arrastra detrás de la columna de piedra. Un segundo estallido impacta en el cristal. La gente grita dentro del vestíbulo.

Felix desenfunda el arma y grita hacia la calle.

El cuerpo de Gabe cubre el mío. Su mejilla junto a mi sien, la respiración uniforme, una mano apoyada contra la piedra.

—¿Te alcanzaron? —pregunta.

—No creo.

—Compruébalo.

Me palpo las costillas, el estómago, los muslos.

—No.

Un camarero ha caído cerca de la puerta. La sangre se extiende por el puño blanco de su camisa.

—Él sí —digo.

Gabe aprieta el agarre.

—Felix se encarga de él.

—Felix está disparando.

Me escurro bajo el brazo de Gabe antes de que pueda impedirlo y gateo la corta distancia hasta el camarero. El hombre está consciente, pálido, agarrándose la parte superior del brazo.

—Mírame —le digo—. ¿Cómo te llamas?

—M-Michael.

—Michael, aparta la mano un segundo.

La herida atraviesa el brazo, en la parte superior lateral. Sangra, pero no es arterial. Presiono una servilleta de lino doblada contra ella y le devuelvo la mano a su sitio.

Gabe se agacha junto a nosotros, furioso de un modo que le calma el rostro.

—La ambulancia llega en noventa segundos.

—Sujeta esto.

Coloco su mano sobre la de Michael.

—Presión firme.

Lo hace sin discutir.

Las sirenas suenan en la manzana siguiente. Felix regresa con lluvia en el pelo.

—El tirador se ha ido. Callejón de servicio este. Sabía dónde están los puntos ciegos de las cámaras exteriores.

Gabe lo mira.

—Solo el personal tenía el plano.

—Y tres jefes de seguridad.

Michael respira demasiado rápido. Hago que siga mirándome mientras entran los paramédicos.

Cuando se hacen cargo, me levanto. Las rodillas me responden. Se siente como un lujo.

La mano de Gabe envuelve la mía.

No la muñeca. La mano.

—Nos vamos.

—Michael...

—Conservará el brazo.

—No lo sabes.

—El paramédico me lo dijo.

Miro al paramédico, que asiente.

Gabe me guía hacia el sedán blindado que espera en la acera. Abre la puerta trasera y revisa el interior antes de dejarme entrar.

—Alguien conocía tu ruta —digo.

—Sí.

—Alguien conocía el punto ciego de las cámaras.

—Sí.

—Y alguien me cortó los frenos en un garaje con seguridad.

—Mina.

—Tienes un topo.

Su mirada recorre mi rostro como buscando sangre otra vez.

—Entonces encontramos al topo —dice.

—Desde mi casa.

El sedán no va directamente a la funeraria. Felix nos desvía por el garaje del hospital del condado mientras otro coche sigue hacia el este.

—¿Adónde vamos? —pregunto.

—Revisión del vehículo y documentación médica.

—No estoy herida.

—La sangre de Michael está en tu manga.

Bajo la mirada. Tiene razón. Una mancha oscura atraviesa el puño de mi manga, donde sostuve el paño de compresión.

—Eso no es mi emergencia.

—No. Es una prueba.

En la zona de seguridad del hospital, Anika nos recibe con un abrigo sobre ropa de gala. Examina la tela, fotografía el patrón y guarda la manga de mi vestido en una bolsa después de darme una chaqueta de quirófano para volver a casa.

—Romántico —le digo a Gabe.

—Tiene bolsillos.

—Entiendes a las mujeres.

Anika me revisa las pupilas y la zona enrojecida de la cadera, donde Gabe me tiró detrás de la columna.

—¿Duele? —pregunta.

—Solo políticamente.

—Médicamente.

—Dos de diez.

Gabe observa desde el otro lado de la cortina, visible por el hueco, sin intentar entrar.

Anika baja la voz.

—¿Quieres que lo saque?

Considero la pregunta en serio.

—No.

—¿Quieres que documente el matrimonio como coaccionado?

—Sí. Amenaza contractual a la propiedad, sin coacción física o sexual en este momento.

Escribe exactamente eso.

—¿Él sabe que estás haciendo esto?

—Lo sabrá.

Cuando se abre la cortina, le doy a Gabe una copia.

La lee. Sin objeción. Sin orgullo herido.

—Quédate con el original —dice.

—Anika se queda con el original.

—Mejor.

La respuesta me irrita porque es correcta.

Felix entra con la primera revisión de las cámaras.

—La posición del tirador era el tejado de la oficina de impuestos. La puerta de acceso se abrió con un código de mantenimiento asignado a la seguridad de Bellaforte.

—¿Quién conocía el código? —pregunta Gabe.

—Seis empleados. El conductor de Victor lo pidió ayer para una entrega.

—¿Nombre?

—La solicitud salió de su oficina. El conductor que figura está muerto.

Anika nos mira a unos y otros.

—Eso parece inconveniente.

—A los muertos los están explotando —digo.

Gabe envía a Felix a asegurar el servidor de acceso antes de que alguien lo modifique.

—¿Y Michael? —pregunto.

—Cirugía para limpiar la herida. Sin daños en nervios ni arterias. Bellaforte paga.

—Corso paga —dice Gabe.

—La aseguradora del club...

—Corso.

No lo hace de cara a la galería. Ya ha abierto la autorización de pago en el móvil.

Otra pequeña acción con un precio.

La archivo donde no quiero archivar nada bueno sobre él.

La puerta trasera se cierra detrás de nosotros. La lluvia dibuja líneas en el cristal tintado.

Por primera vez desde que firmé el contrato, la proximidad forzada no parece cosa de Gabe.

Parece cosa de otro.