CAPÍTULO CUATRO

GABE

A las ocho de esa mañana, doce hombres se sientan alrededor de mi mesa de conferencias y esperan a que declare una guerra.

Victor se sienta a mi derecha.

Felix está de pie junto a la puerta. Ha colocado una carpeta en cada asiento: la cronología preliminar de Paolo, fotografías del aparcamiento, los nombres de las cuentas Vassallo que conocemos, y nada sobre la tira bajo el reloj.

Dejo que los hombres lean.

Las ventanas del este dan a cuatrocientas acres de grúas, ramales ferroviarios, almacenes y carga apilada.

Mi abuelo empezó con un camión y un oficial de aduanas aficionado a las cartas.

Tres generaciones después, Corso Maritime emplea a ochocientas personas que no saben qué contratos son legítimos y prefieren no saberlo.

Paolo conocía el nombre de cada capataz.

Su silla está vacía en el otro extremo de la mesa.

—Salvatore envió el mensaje —dice Ruggiero.

Tiene sesenta años, hombros anchos, y solo es prudente cuando alguien le apunta con un arma.

—Respondemos antes de que piensen que el duelo nos ha ablandado.

—¿La gente? —pregunto.

Mira alrededor de la mesa como si alguien fuera a ofrecerse.

—La casa Vassallo está acabada —dice Victor—. Lleva años acabada. La hija dirige una funeraria respetable. El padre se esconde. No hay guerra que declarar, solo una deuda que cobrar.

—¿Qué deuda? —pregunto.

—Tu hermano.

—La cuenta.

—También es tuya.

—¿Dónde está el dinero?

—Si lo supiera, no estaríamos aquí.

Habla como si la respuesta fuera simple. Debería serlo. Paolo y Sal eran los únicos firmantes de la cuenta de contingencia. El acceso biométrico de Paolo murió con él. El de Sal se usó a las nueve cuarenta y ocho para activar el impago, pero no se completó ninguna transferencia.

Treinta y dos millones de dólares permanecen tras una cerradura diseñada por dos hombres desaparecidos.

—Congelamos las operaciones Vassallo —dice Ruggiero—. Ponemos hombres en la funeraria. Hacemos que la chica llame a su padre.

—Se llama Mina —digo.

La sala se tensa.

La mirada de Victor permanece fija en mí.

—¿Y qué dice Mina?

—Que la boda es el sábado.

Por un momento, las grúas más allá del cristal parecen más ruidosas que la sala.

Ruggiero es el primero en reír. Nadie le sigue, así que para.

—Una boda —dice Victor.

—Pública. Noventa días. La propiedad sigue abierta. Sal vuelve o ve cómo su nombre desaparece en el mío.

—¿Lo recompensas con una alianza Corso?

—Convierto a su hija en el único lugar al que no puede acercarse sin pasar por mí.

—¿Y si no le importa?

Pienso en la firma de Mina. Bianca en el medio.

—Entonces tengo noventa días de acceso al edificio que usó, a los registros que controla su hija y a cualquier mensaje que envíe.

Ruggiero cierra la carpeta.

—¿Confías en ella?

—Todavía no.

Es una respuesta clara. Me aferro a ella.

Victor se recuesta.

—El matrimonio es una mala sala de interrogatorios.

—Tú sabrás —dice Felix desde la puerta.

La mujer de Victor lo dejó en 2009 y se llevó una casa, un viñedo y al mejor de sus dos abogados. La comisura de su boca se eleva.

—Tu primo confunde la supervivencia con el ingenio —me dice.

—Le ha servido para seguir vivo —respondo.

El capitán junto a Ruggiero toca la fotografía de Paolo.

—¿Y la medalla?

Victor se lo contó.

No lo miro de inmediato.

—Sigue desaparecida.

—Un mensaje de los Vassallo —dice Ruggiero.

—O un robo.

—¿Cartera intacta y el santo robado? Eso no es un robo.

—Entonces encuentra a quien se la llevó.

Los dedos de Victor descansan sobre su vaso de agua. Lleva la alianza aunque su divorcio ya dura casi el doble que el matrimonio. Dice que así las mujeres no esperan honestidad.

—Les estás pidiendo paciencia a los hombres —dice.

—Les estoy diciendo lo que va a pasar.

Nadie habla después de eso.

La reunión termina a las nueve y doce. Victor se queda.

Felix cierra las puertas de la sala de conferencias pero permanece dentro.

Victor lo nota.

—¿Necesitamos carabina?

—El contrato es muy estricto con los primos entusiastas —dice Felix.

—¿Qué contrato?

—Nada que te incumba —le digo a Victor.

Su atención se afila.

—Los acuerdos matrimoniales se convierten en asunto de familia cuando crean familia.

—Este no hace ni lo uno ni lo otro.

—Entonces, ¿por qué hacerlo?

Recojo la carpeta de Paolo.

—Ya has oído por qué.

Victor me observa más de lo cortés y menos de lo que sería un desafío.

—A tu hermano esto le habría hecho gracia —dice.

—A mi hermano le hacían gracia las auditorías fiscales.

—Le gustaban las mujeres difíciles.

—Mina no es tema de discusión.

La frase deja la sala más silenciosa de lo que pretendía.

Victor mira a Felix, luego a mí.

—Por supuesto.

Sale.

Felix espera hasta que se cierran las puertas del ascensor.

—Muy operativo.

—Averigua cuál de los de la escena le contó a Victor lo de la medalla.

—Estoy en ello.

—Y saca todos los contenedores que terminen en R7-441C de los últimos cinco años.

Levanta una ceja.

—¿Te lo dio?

—Después de la firma.

—Eso fue antes de la firma.

—Ahora es después.

A las once, regreso a la funeraria con dos equipos de seguridad, un especialista en redes y una maleta.

Mina me recibe en la entrada de servicio con un delantal negro sobre una blusa gris. Un mechón oscuro se le ha escapado del moño en la nuca. Hay una línea tenue sobre la mascarilla donde se apoya el protector facial.

—No.

—No he pedido nada.

—Seis hombres, tres maletas de equipo, una persona con un rollo de cable. No.

—Las cámaras exteriores son analógicas.

—Funcionan.

—Graban la nuca de la gente después de que entra.

—Los muertos rara vez se quejan.

—Alguien vivo podría.

Se quita la mascarilla. La piel alrededor de la boca está pálida por las horas bajo ella.

—Puedes colocar cámaras en el exterior. Los pasillos con acceso de clientes requieren la aprobación de Jo. Nada en las áreas de preparación, salas de arreglos ni en el apartamento.

—El contrato permite mejoras de seguridad inmediatas.

—También exige privacidad razonable.

—Razonable no está definido.

—Le demostraré lo que es irrazonable si ese hombre taladra mi moldura de nogal.

El especialista en redes baja el taladro.

Miro la moldura. Tallada a mano, antigua, demasiado blanda para sujetar bien el soporte.

—Exterior y entradas. Sensores inalámbricos en puertas privadas. Sin vídeo interior sin aprobación escrita de ubicación.

Mina parpadea.

—¿Ha sido difícil?

—No.

—Qué mal por mí.

Se gira hacia la sala de preparación. La sigo hasta que se detiene en la línea marcada.

—Puedes quedarte ahí.

Paolo yace bajo una sábana blanca. Su rostro ha cambiado desde medianoche.

El color va volviendo poco a poco, no ese rosa falso y brillante que he visto en servicios apresurados.

Mina ha reparado el daño cerca del nacimiento del pelo y suavizado los moretones alrededor de la boca.

Sus rasgos ya no parecen pruebas, sino mi hermano después de una mala semana.

Sus herramientas están organizadas por uso, no por tamaño. Algodón, pinceles, cera, cosméticos, material de sutura. Se mueve sin gestos innecesarios.

—Su madre eligió el traje azul marino.

—Llega esta tarde.

—Quiere que lleve la medalla puesta.

Las manos de Mina se detienen sobre una bandeja.

—Si la encuentras.

—Cuando.

—Esa palabra es tuya. Yo aún no puedo usarla.

Ajusta la luz. Un fragmento oscuro descansa en un recipiente para muestras junto a sus notas.

—¿Qué es eso?

—Algo de su chaqueta.

—¿Vidrio?

—Laminado, posiblemente de coche. Anika lo examinará.

—Lo encontraron fuera de su coche.

—Este fragmento se incrustó en tela húmeda. No cayó ahí mientras estaba de pie junto a un coche aparcado.

Me acerco más a la línea.

—¿Estás diciendo que le dispararon a través del cristal?

—Estoy diciendo que la historia y el cuerpo no coinciden.

—¿Quién es Anika?

—La Dra. Shah. Médica forense adjunta.

—La certificación salió de su oficina.

—No de ella.

—Contactaste con el condado después de acordar compartir pruebas.

—Contacté con el condado antes de que decidieras que era tu prometida. Los hábitos profesionales no se dejan seducir fácilmente.

Me vibra el teléfono. Felix.

No hay coincidencia en el inventario actual de Corso. La base de datos antigua requiere consulta de archivo. También: ninguno del equipo de la escena admite haberle contado a Victor.

Leo el mensaje otra vez.

Mina me observa el rostro.

—¿Malas noticias?

—Una respuesta que falta.

—Esas suelen ser peores.

Su mirada vuelve a Paolo. Posa dos dedos con suavidad sobre la manga, cerca de la muñeca, sin tocar la piel.

—Escondió el número porque esperaba que alguien lo registrara. Quien lo mató sabía lo del teléfono y la medalla. No lo del reloj.

—O lo dejaron para nosotros.

—Eso dijo Felix.

—Tiene razón.

—No le dije que estaba equivocado.

Coge un pincel fino. Tiene la mano firme.

—Eres buena en esto —digo.

Las palabras suenan fuera de lugar en mi boca.

Mina me mira, recelosa del cumplido como si pudiera contener un dispositivo de escucha.

—Paolo merece un buen trabajo —dice.

La puerta de servicio se abre antes de que pueda responder. Mi madre entra con Rosa y un portatrajes azul marino.

Mina se quita los guantes antes de reunirse con ellas en la línea marcada.

—Elena —dice—. Puedes entrar si quieres. No tienes por qué.

Mi madre mira el cuerpo cubierto de Paolo.

—Quiero elegir su traje.

—Podemos hacerlo en el vestidor.

—Aquí.

Mina la estudia y asiente. Cierra el armario de instrumentos, atenúa la luz de examen y aparta las bandejas más clínicas. La sala pasa de ser un lugar de trabajo a un espacio familiar sin pretender que no es ambas cosas.

Elena abre la cremallera del portatrajes. Lana azul marino, camisa azul claro, sin corbata.

—Odiaba las corbatas —dice.

—Llevó una el jueves —respondo.

—Porque le pediste que asistiera a la cena del puerto.

—Era obligatorio.

Mi madre me mira.

—Ya no.

Mina coge la camisa de la percha y revisa el cuello, los puños y la abertura trasera.

—Servirá. ¿Quieres el botón de arriba abierto?

Elena lo abre con sus propios dedos.

—Así.

—Exactamente.

—Y el pañuelo de bolsillo azul.

—No —digo—. Lo perdió.

—No lo perdió. Se lo dio a una mujer que lloraba en la boda de Anthony Bellone.

—Eso fue un funeral.

—Entonces, ¿por qué hubo baile?

—Anthony dejó instrucciones específicas —dice Mina—. Su familia las cumplió.

Mi madre toca el puño de la camisa.

—Paolo bailó.

—Mal —añade Rosa.

Las tres mujeres sonríen.

Recuerdo ese servicio. Paolo sacando a la pista a la madre de ochenta años de la viuda mientras un acordeón sonaba en la sala del velatorio. Yo me pasé toda la canción diciéndole que era inapropiado. Él se la pasó haciendo reír a la anciana.

Mina ve llegar el recuerdo.

—Dime cómo llevaba el pelo —le dice a Elena.

—Hacia atrás, pero no aplastado. Usaba demasiado producto.

—No usaba nada —digo.

—Tú crees que el jabón es un producto de peinado —responde mi madre.

Mina le entrega un peine pequeño.

—Enséñame.

Elena se acerca a Paolo. La mano se le detiene a varios centímetros del pelo.

—¿Puedo? —pregunta.

—Sí. Puedes tocarlo sin problema.

Mi madre le peina el flequillo una vez y llora sin que le cambie la expresión.

Me muevo hacia ella.

Mina también, pero se detiene. Deja que Elena elija.

Mi madre alarga la mano hacia mí.

Me quedo a su lado mientras termina.

—Ya está —dice—. Parece él.

Mina mira a Paolo y luego a Elena.

—Lo dejaré exactamente así.

Rosa lleva a mi madre arriba a tomar café. En la puerta, Elena se vuelve.

—Mina.

—¿Sí?

—Lo que mi hijo te dijera para que firmaras esos papeles, lo siento.

Mina me mira.

—¿Cuál de ellos?

Elena casi se ríe.

—Los dos, seguramente.

Cuando se van, me quedo en la línea.

—Le dijiste que podía tocarlo —digo.

—La gente tiene miedo de hacerles daño a los muertos.

—¿Pueden?

—No de la forma que creen.

Dobla el portatrajes vacío.

—A veces lo que preguntan en realidad es si podrán soportar tocar a alguien que ya no puede responder.

—Oyes preguntas distintas.

—Es la mayor parte del trabajo.

Pienso en cada pregunta que Mina me ha hecho desde que llegó Paolo y en la respuesta que había debajo de la que di.

¿Quién controla la escritura?

¿Puedes quitarme mi hogar?

¿Dónde está el audio?

¿Me dejarás saber la verdad aunque cambie lo que elija?

He respondido al papeleo y me he perdido a la persona.

—¿Volverán a salir los moratones? —pregunto.

—Algunos pueden oscurecerse de aquí al domingo. Los corregiré.

—¿Se verá la herida de abajo?

—No.

—¿Lo sabrá mi madre?

—Ella ya sabe que lo hirieron. Lo que necesita no es que le demuestre que puedo borrarlo. Necesita tiempo con el rostro que reconoce.

Mina se pone guantes nuevos y ajusta la lámpara.

—Puedes quedarte —dice—. Si no hablas en cinco minutos.

—¿Es una petición?

—Una condición profesional.

Me quedo.

Durante cinco minutos, la observo trabajar en el rostro de mi hermano y no convierto el duelo en un plan.

No yo. No el contrato. Paolo.

Miro el rostro de mi hermano y comprendo, con una irritación demasiado nítida para ignorarla, por qué Sal podría volver por ella.