CAPÍTULO DOS

GABE

Mina Vassallo no retrocede.

Ese es el primer problema.

El segundo es que me doy cuenta.

Está junto al cuerpo de mi hermano con un guante a medio quitar y unas tijeras quirúrgicas al alcance. La mayoría de la gente me mira y calcula lo rápido que puede hacer pasar la sumisión por dignidad. Mina calcula la distancia a mi arteria carótida.

—Cuarenta y ocho horas —repite.

—El viernes por la noche.

—Ya es viernes.

Miro el reloj de pared. Las doce y tres.

—El sábado por la noche.

—Bien. Odiaría empezar nuestro matrimonio con malentendidos de horarios.

Su voz es seca, pero tiene los dedos blancos de apretar el guante desechado. Tiene miedo. Y le enfurece que yo lo note.

Debería irme antes de que el dolor me vuelva descuidado.

En cambio, miro a Paolo.

La luz del techo revela el tono grisáceo bajo su piel y los destrozos de su camisa. Odiaba las camisas blancas. Nuestra madre las compraba, y él se las ponía para que no le preguntara por qué prefería las negras.

Mina se interpone entre nosotros sin que parezca deliberado.

—Tienes que irte ya —dice.

—No hemos terminado.

—Lleva muerto menos de cuatro horas. Si su madre quiere un ataúd abierto, tengo trabajo que hacer antes de que tu venganza añada otro trámite a la lista.

Esas palabras merecerían una respuesta. No la obtienen, porque tiene razón.

—Los papeles son válidos —digo.

—Los verificaré.

—Felix se quedará.

—Felix puede sentarse en la sala de arreglos a reflexionar sobre por qué tu familia sigue trayéndome emergencias a deshoras.

—¿Has tenido otras emergencias de los Corso?

Me mira entonces. No mucho rato. El suficiente.

Bianca.

La vieja capilla. Humo tan denso que las luces de emergencia parecían hematomas. Paolo forcejeando conmigo en la puerta lateral porque creía que Bianca seguía dentro. Salvatore desaparecido antes de que llegaran los bomberos.

Mina no sabe lo que vi esa noche. Solo sabe que yo estaba allí.

Esa ignorancia me ha sido útil.

Hasta ahora.

—El sábado —digo.

—Vete.

Obedezco.

Felix espera en el pasillo junto a una fotografía enmarcada del abuelo de Mina cortando la cinta en 1978. En la imagen, el anciano sonríe como si inaugurar una funeraria fuera un alegre logro cívico.

Felix se pone a mi lado.

—Ha ido de maravilla.

—Sigues empleado porque Paolo te apreciaba.

—Soy familia. El derecho laboral se complica.

Pasamos junto a las salas de velatorio a oscuras.

Vassallo & Daughters es más grande de lo que parece desde Morrow Avenue, una casa de ladrillo ampliada por partes hasta que los pasillos aprendieron a girar sin avisar.

El edificio huele levemente a café, madera encerada y flores que ya cumplieron su cometido.

—Asegura el perímetro —digo—. Dos hombres en la entrada de servicio. Uno en las escaleras del apartamento. Nadie entra en su sala de preparación sin su permiso.

—No dará el visto bueno a nuestros hombres.

—Pues que se queden fuera.

Felix se detiene cerca de la oficina.

—Ibas en serio.

—¿Con la seguridad?

—Con el matrimonio.

Abro la puerta principal. El aire frío entra desde la calle.

—Sal ha ignorado el dinero, las amenazas y a todos los contactos que presionamos. Envió un mensaje tras la muerte de Paolo porque quiere nuestra atención. Le daremos algo que no pueda ignorar.

—Su hija.

—Su apellido. Los Vassallo sobrevivieron porque la ciudad trataba este lugar como terreno neutral. Que Mina se convierta en mi esposa acaba con eso. Públicamente.

—¿Y en privado?

Lo miro.

Felix levanta ambas manos.

—Pregunta operativa.

—No hay nada privado.

La mentira basta para llevarnos hasta el coche.

Mi teléfono suena antes de llegar al coche. Victor.

Contesto.

—Qué.

—¿Lo recibiste?

Su voz tiene la aspereza contenida de un hombre que habla junto a una tumba abierta. Victor Sarto me enseñó a disparar, negociar y a detectar una mentira por lo que se dice antes de tiempo. Su dolor llegó antes de que yo lo llamara.

—Sí.

—¿Elena?

—Con Rosa, en casa.

—Bien. Que se quede allí hasta que el chico esté listo.

Paolo tenía cuarenta y un años. Victor todavía nos llama chicos cuando quiere que recordemos quién nos enseñó a ser hombres.

—Nos vemos a las ocho —dice—. Los capitanes quieren una respuesta.

—Pueden esperar.

—Falta el San Cristóbal de tu hermano. Eso ya es una respuesta.

Aprieto el teléfono con fuerza.

A Victor no le dije nada de la medalla.

Felix me observa desde el asiento del copiloto.

—¿Quién te lo ha dicho? —pregunto.

Silencio. Breve, pero presente.

—Los hombres en la escena —dice Victor.

—¿Qué hombres?

—Gabriele, no es momento de interrogar a los tuyos.

Es exactamente el momento.

—A las ocho —digo, y cuelgo.

Felix espera.

—Encuentra a todos los que vieron el cuerpo antes del traslado —le digo—. Sin llamadas desde nuestros números habituales. Quiero la lista antes del amanecer.

—¿Victor?

—Una pregunta.

—Eso no es un no.

—No pretende serlo.

Subimos al sedán. Tommy arranca y Vassallo & Daughters desaparece tras las ramas desnudas que flanquean Morrow.

Port Mercy después de medianoche es grúas contra un cielo bajo, pavimento mojado y lujosas torres de apartamentos que fingen no ver los almacenes que las hicieron posibles.

A Paolo le gustaba el nuevo paseo marítimo.

Decía que toda empresa criminal merecía un bar en la azotea al llegar a la mediana edad.

Abro el archivo preliminar en el móvil.

Nueve y diecisiete, aparcamiento, dos heridas. Móvil desaparecido. Cartera intacta. Medalla desaparecida. Mensaje enviado a las nueve y cuarenta y ocho desde el dispositivo de Paolo, después la señal se perdió cerca del río.

La deuda está cerrada.

Salvatore usó esa frase una vez antes, hace cinco años, en un despacho del almacén mientras la vieja capilla ardía a cinco kilómetros.

Tras esas palabras, desapareció, y tres millones de dólares salieron de una cuenta de contingencia conjunta.

Ahora otros treinta y dos millones son inaccesibles, Paolo está muerto y la escritura de Vassallo queda sujeta a un acuerdo de garantía que Sal firmó en 2018.

No necesito que Mina acepte perder el edificio. Necesito que entienda que puede conservarlo si me ayuda.

Esa excusa sonaría mejor si fuera más convincente.

A las doce y treinta y siete, Felix envía la lista de la escena. Siete nombres. Victor no está entre ellos.

Antes de llamar al abogado, voy a casa de mi madre.

La casa Corso está a seis manzanas de Saint Mercy, una colonial de ladrillo que mi padre amplió cada vez que necesitaba demostrar que el negocio iba bien. Todas las luces están encendidas. Rosa abre la puerta antes de que llame.

—Está en la habitación de Paolo —dice.

Hace quince años que no vive aquí. Mi madre todavía la llama su habitación.

Elena está sentada en el borde de la cama, con su chaqueta del instituto en las manos. Los trajes de Paolo adulto llenan armarios en dos pisos y un despacho. Ella eligió la prenda de antes de que aprendiera a llevar un arma.

—¿Está solo? —pregunta.

La pregunta que Mina más tarde me enseñará a escuchar.

Esta noche respondo primero a la equivocada.

—Felix está en la funeraria. La seguridad está fuera.

Mi madre cierra los ojos.

—¿Estaba solo cuando murió?

—No lo sabemos.

—¿Alguien se quedó con él después?

—Felix lo trasladó. Mina Vassallo lo recibió.

Su mano se cierra sobre la chaqueta.

—Mina.

—Ella sí.

—¿Lo sabe?

—¿Quién es? Sí.

—Lo que crees que hizo Sal.

—Sí.

—Y aun así cuidó de él.

—Le pagan.

Mi madre me mira con un agotamiento ajeno a la hora.

—Haces que la amabilidad suene como un error contable.

—Es su trabajo.

—El trabajo puede ser amable.

Me quedo junto al viejo escritorio. Paolo talló P + LIBERTAD ETERNA en la parte de abajo a los dieciséis años, y luego vivió a menos de cinco kilómetros de mi madre el resto de su vida.

—El funeral será el domingo —digo.

—Abierto.

—Mina cree que podrá.

—Entonces quiero azul marino. No negro. Él usaba negro cuando quería que la gente le creyera.

Tomo nota.

—Para —dice Elena.

—¿Qué?

—No me apuntes en el móvil mientras te digo cómo enterrar a mi hijo.

Lo bajo.

Describe la camisa, el cuello abierto, cómo le caía el pelo cuando llevaba tres semanas sin ir al peluquero. Escucho sin convertir cada detalle en una casilla que marcar.

Cuando termina, le hablo de la medalla desaparecida.

Su rostro cambia.

—Se la puse después de su primera comunión.

—La encontraremos.

—No me prometas lo que no puedes devolver.

La reprimenda va más allá de la plata.

—Encontraré a quien se la llevó —digo.

—Eso sigue siendo una promesa.

Se levanta y cuelga la chaqueta en su percha.

—Victor llamó —dice—. Antes que tú.

—¿A qué hora?

—Las diez y media.

Me enteré de la muerte de Paolo a las diez y veinticuatro. Victor afirmó que los hombres de la escena le hablaron de la medalla después de medianoche.

—¿Qué dijo?

—Que habían herido a Paolo y que tú te estabas ocupando. Preguntó si la medalla estaba asegurada.

Una vez más, el detalle llega antes que su explicación.

—¿Le dijiste algo?

—Le dije que me dejara en paz.

Mi madre me toca la cara con la mano que sostuvo la chaqueta de Paolo.

—No dejes que la necesidad de actuar te convierta en instrumento de quien planeó esto —dice.

Horas después, ordenaré un matrimonio en cuarenta y ocho horas.

En ese momento, creo que estoy siguiendo su consejo.

A la una y quince, mi abogado entra en una llamada segura y se opone al matrimonio durante once minutos consecutivos.

A la una veintiséis, le digo que lo redacte.

A las dos y diez, Mina envía doce páginas con control de cambios.

Las leo en la oficina trasera de Corso Maritime mientras las grúas de contenedores se mueven al otro lado del cristal.

Ha eliminado la cláusula que permite a mi equipo de seguridad acceso sin restricciones a su residencia.

Ha añadido protección para cada empleado, proveedor y familia de cliente activo de la funeraria.

Ha limitado el matrimonio a noventa días a menos que ambas partes lo renueven por escrito.

Ha exigido acceso en igualdad de condiciones a las pruebas sobre la muerte de Paolo y el incendio de Bianca.

Luego está la sección ocho.

Felix se inclina sobre la mesa de conferencias.

—Léela en voz alta.

—No.

—Te veo la cara.

—No hay nada en mi cara.

—Por eso sé que es buena.

Coge la tableta antes de que pueda detenerlo.

—«Cláusula de No Homicidio Mutuo e Integridad Corporal» —lee—.

«Ninguno de los cónyuges matará, envenenará, apuñalará, disparará, estrangulará, inmolará, desmembrará, confinará en una habitación sin salida conforme al código, ni dispondrá la eliminación del otro cónyuge, ya sea directamente, por medio de un agente o mediante una sugerencia enérgica a un primo entusiasta».

Felix levanta la vista.

—Me siento identificado.

—Continúa.

—«La vigilancia está prohibida en baños, vestuarios y cualquier habitación en la que la parte vigilada esté recibiendo atención médica, a menos que exista una amenaza inmediata y articulable». Subrayó «articulable».

—Lo noté.

—«El matrimonio no constituirá consentimiento para intimidad física de ningún tipo».

Su expresión cambia.

—Mantén esa.

—Era mi intención.

Felix me devuelve la tableta.

—También quiere la llave de la capilla.

—Es su capilla.

—Sal hipotecó toda la propiedad.

—¿Ella no lo sabe?

—Sabe que hay deuda. No creo que sepa hasta qué punto.

Fuera, un contenedor refrigerado atraviesa la puerta este. Blanco con una franja azul. Lo observo hasta que desaparece entre las pilas.

—Acepta todo excepto la rescisión unilateral —digo—. Cualquiera de las partes puede rescindir una vez identificado el asesino de Paolo o transcurridos noventa días.

—Le estás dando acceso a las pruebas.

—Acceso controlado.

—Ella tachó «controlado».

—Pues acceso.

Felix me estudia.

—¿Cuándo dejó esto de ser solo por Sal?

Recupero la tableta.

—No dejó de serlo.

Tiene el buen juicio de no responder.

A las tres y doce, envío el acuerdo revisado.

A las tres y catorce, Mina responde.

Omitiste una cláusula de cremación. Optimista.

Lo leo dos veces.

Luego escribo: Sábado. Siete de la tarde. Trae identificación.

Su respuesta llega antes de que suelte el teléfono.

Trae la escritura.

Por primera vez desde que vi a Paolo sobre el hormigón, algo atraviesa el dolor que no es rabia.

No es regocijo.

Es una complicación operativa con excelente puntuación.