Votos en la tumba

CAPÍTULO UNO

MINA

Los muertos suelen llegar con papeleo.

Este no.

A las once y cuarenta de un jueves por la noche, una furgoneta negra entra bajo la marquesina de Vassallo & Daughters con los faros apagados. Dos hombres con abrigos oscuros meten una bolsa de transporte cerrada por mi entrada de servicio, y ninguno me pide que firme el acuse de recibo.

Eso me dice tres cosas.

El que viene dentro murió mal. Murió fuera de los cauces habituales. Y alguien poderoso cree que mi licencia importa menos que su conveniencia.

—Mesa dos —digo.

El más joven mira las mesas de acero inoxidable y luego a mí.

—¿Cuál es...?

—La que tiene el número dos encima.

La encuentra. El duelo no lo ha vuelto estúpido. El miedo sí.

El segundo hombre cierra la puerta de la sala de preparación tras ellos. Es más corpulento, mayor, y familiar como un aviso de tormenta. Felix Corso ha asistido a seis servicios aquí en diez años. Nunca me había traído un cuerpo en persona.

—Mina.

—Felix.

Saco de la caja un par de guantes de nitrilo nuevos.

—Si esta es tu nueva forma de apoyar a un negocio local, prefiero flores.

Su boca casi se mueve. No termina el trabajo.

La bolsa de transporte no tiene sello del condado. La cremallera está limpia, pero la tela cerca del hombro izquierdo está húmeda. No es lluvia. La furgoneta entró a cubierto y los abrigos de los hombres están secos.

Toco la cremallera sin abrirla.

—Nombre.

Felix mira al más joven.

—Espera fuera, Tommy.

Tommy sale tan rápido que queda claro que esperaba el permiso.

—Nombre —repito.

—Paolo Corso.

La sala fría parece perder otro grado.

Felix mira por la ventana de observación hacia el pasillo de servicio. Nadie espera allí ahora. Quien conducía la furgoneta la ha sacado de la marquesina, dejando solo dos rodadas mojadas y un cuadrado de oscuridad.

—¿Quién más sabe que está aquí? —pregunto.

—Familia. Un médico. Cuatro hombres.

—¿El condado?

—Todavía no.

—Entonces cinco personas lo saben, porque voy a llamar.

—Mina.

—Si el forense se entera mañana de que acepté una muerte por arma de fuego sin notificación, esta sala cierra. No puedes hacer que una licencia resucite a base de amenazas.

Felix presiona la lengua contra el interior de la mejilla, pensando.

—Dame diez minutos.

—Tienes dos.

Llamo a la línea de oficina de Anika en lugar de a su número personal y dejo un mensaje fechado con el empleado de guardia: transferencia privada recibida, certificación preliminar pendiente, sin embalsamamiento hasta verificar la autorización.

Suficiente para proteger el registro. No lo suficiente para invitar uniformes antes de saber si protegerán algo más.

Felix escucha.

—Compromiso —dice cuando cuelgo.

—Documentación.

—¿Siempre eres así después de medianoche?

—Mejoro cuando otros aparecen con crímenes.

Su mirada baja a la bolsa cerrada. El humor se esfuma.

—Me llamó a las ocho cincuenta —dice Felix—. Paolo. No contesté.

—¿Por qué?

—Mi hija tenía fiebre. Estaba buscando el jarabe porque, por lo visto, todos los frascos de una casa se vuelven invisibles cuando un niño los necesita.

—¿Dejó un mensaje?

—Tres segundos. Tráfico. Dijo mi nombre.

Felix no necesita que le diga que las llamadas perdidas no son decisiones. El duelo ignorará la distinción de todas formas.

—Guarda el mensaje de voz en dos lugares —digo.

—Ya lo hice.

—Bien.

Es poco lo que puedo darle: una tarea completada correctamente. A veces es la única amabilidad que permite el trabajo.

Conozco a Paolo en fragmentos: una sonrisa amplia en los funerales de otros, zapatos caros que nunca logró mantener lustrados, la costumbre de colocarse junto a su madre en lugar de delante de ella.

Cuarenta años, quizá cuarenta y uno. Hermano mayor de Gabriele Corso, que controla la mitad de la mercancía que pasa por Port Mercy y tiene un interés discreto en la otra mitad.

—¿Quién lo declaró muerto?

—Un médico.

—Los médicos tienen nombres.

—Ninguno que necesites esta noche.

Me quito los guantes y los tiro al contenedor.

—Entonces llévalo a un lugar que no necesite licencia.

Felix cierra los ojos medio segundo. Cuando los abre, parecen más viejos.

—Por favor.

Es la palabra equivocada en boca de un Corso. Por eso funciona.

Me pongo otro par de guantes.

—Me darás la certificación médica antes de embalsamar.

Necesito una autorización firmada del pariente más cercano.

Necesito la cadena de custodia, aunque tengas que sacar una impresora de donde sea a medianoche.

Y si alguien me pide que altere una lesión o una hora de muerte, Paolo sale por la misma puerta.

—Entendido.

—Dilo todo.

—Sin lesiones alteradas. Sin hora alterada. Te conseguimos los papeles.

—Bien.

Abro la cremallera de la bolsa.

Paolo murió con un traje gris y una camisa blanca empapada hasta volverse casi negra sobre el pecho. Su corbata no está. Tampoco la medalla de San Cristóbal que llevaba en cada servicio, un pequeño óvalo de plata que solía hacer rodar entre los dedos cuando las familias lloraban.

La primera herida visible está en la parte alta del pecho izquierdo. Hay otra bajo el borde de la clavícula. La mano derecha tiene los nudillos raspados. El puño izquierdo está abrochado. El derecho no.

Aún no toco las heridas. Observo.

La gente malinterpreta este trabajo. Creen que lo más difícil es la muerte.

No lo es. La muerte es honesta. Lo difícil es todo lo que hacen los vivos a su alrededor: ajustar una manga para ocultar un moretón, elegir una fotografía de antes de que el matrimonio se torciera, preguntar si se puede hacer que una boca parezca menos decepcionada.

El cuerpo de Paolo ya está dispuesto para contar una historia.

No la está contando bien.

—¿Dónde murió?

—En un aparcamiento de Barlow.

—¿Bajo techo?

—Nivel tres.

Inclino la luz de examen. Un diminuto fragmento negro se adhiere a la lana húmeda cerca del hombro de Paolo. Vidrio, quizás, pero no los trozos de cristal templado transparente que esperaría de la ventana de un aparcamiento. Este tiene un borde laminado oscuro.

—¿Estaba en un coche?

—Lo encontraron fuera de uno.

—¿Ellos?

Tres golpes medidos interrumpen la respuesta de Felix.

Nadie llama a la puerta de la sala de preparación después de medianoche a menos que sea familia, policía o esté perdido. Gabriele Corso es ambas cosas, pero sin la placa.

Felix abre la puerta.

Gabe entra solo.

Es más alto de lo que era su hermano, con un físico menos de hombre que disfruta siendo observado y más de quien espera que la habitación le abra paso.

El abrigo negro, desabrochado. Sin corbata.

Una marca pálida cruza uno de los puños, como si alguien lo hubiera agarrado con una mano ensangrentada y luego hubiera decidido no morir con tanta pulcritud.

Su mirada va hacia Paolo, se detiene, y cambia tan levemente que otra persona podría no notarlo.

Yo sí.

Su mano derecha se cierra una vez. Luego me mira.

—Déjanos —le dice a Felix.

Felix vacila.

—Lo necesito —digo.

Gabe no alza la voz.

—¿Para qué?

—Para que sea testigo de que no estoy aceptando un cuerpo sin identificar de hombres sin identificar bajo la autoridad de un médico sin identificar.

—Sabes quién es Paolo.

—Al estado de Nueva Jersey le gustan los documentos aunque yo reconozca la cara.

Sus ojos se posan en mis guantes.

—No has empezado.

—Usted no me ha autorizado.

Saca un paquete doblado del interior de su abrigo y lo deja sobre el mostrador.

Autorización de traslado. Autorización de procedimiento. Certificación médica preliminar. Firmados, con fecha y hora, y demasiado impecables para estas horas.

—Esa impresora que inventaste funciona rápido —le digo a Felix.

Gabe mantiene la atención en mí.

—¿Puedes prepararlo para el domingo?

—Si Anika lo libera a tiempo.

—Ataúd abierto.

Vuelvo a mirar a Paolo.

—Probablemente.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única respuesta honesta antes de evaluar todo el daño. Puede tener certeza o competencia esta noche, señor Corso. Elija una.

Felix tose en el puño. No es exactamente una risa, pero tiene ambición.

Gabe mira a su primo. Felix deja de respirar recreativamente.

—El domingo —dice Gabe—. Su madre quiere verlo.

Ahí está. No la orden. La razón que hay detrás.

—Haré todo lo que pueda.

Se acerca más a la mesa, con cuidado de no cruzar la línea de cinta en el suelo. Quienes nunca han entrado en una sala de preparación ignoran esa línea. Gabe la ve sin preguntar.

Su mirada sigue la forma bajo la bolsa abierta. No aparta la vista de la sangre. La aparta de la garganta desnuda de Paolo.

—¿Dónde está su medalla? —pregunto.

—Desaparecida.

—¿La llevaba esta noche?

—Sí.

Demasiado rápido. Demasiado seguro.

Anoto algo en la hoja de admisión.

—¿Falta algo más?

—Un teléfono.

—¿Cartera?

—Sigue ahí.

—¿Reloj?

La manga izquierda se ha movido. Un reloj de acero descansa contra la muñeca de Paolo, la esfera empañada cerca del seis. El segundero está parado en el nueve y diecisiete.

Gabe ve dónde estoy mirando.

—¿Qué?

—Nada aún.

—No pago por «nada aún».

—Tampoco me paga para inventar conclusiones.

Su rostro no se endurece. Se vuelve más atento, lo cual es peor.

—Felix —dice—, al pasillo.

Esta vez Felix se va.

La puerta se cierra. El sistema de ventilación empuja aire frío entre nosotros.

Gabe apoya ambas manos en el mostrador, sin tocar ningún instrumento.

—Tu padre mató a mi hermano.

Espero la reacción física. Llega a los dedos, un temblor fino contra el nitrilo. Los cierro hacia las palmas hasta que cesa.

—Mi padre lleva cinco años desaparecido.

—Envió un mensaje desde el teléfono de Paolo treinta minutos después del tiroteo.

—Entonces sabes más que yo sobre su número actual.

—El mensaje incluía una cuenta que solo Salvatore Vassallo y mi hermano sabían que existía.

El nombre golpea más fuerte de lo que habría golpeado padre. Salvatore es una persona que firmó formularios y quemó registros y dejó a su hija encima de una funeraria con una hipoteca. Padre es una palabra para alguien que regresa.

—¿Qué decía el mensaje?

—La deuda está saldada.

Miro el rostro de Paolo porque es más seguro que mirar al hombre que me acusa.

Hace cinco años, el humo se coló bajo las puertas de la antigua capilla mientras yo gritaba el nombre de Bianca y un sedán de los Corso esperaba con el motor en marcha detrás del edificio. Gabe salió por la puerta lateral con sangre en la camisa. Mi hermana no salió nunca.

El informe oficial lo achacó a un cableado defectuoso.

Los informes oficiales son papel. El papel arde.

—Si Sal lo mató —digo—, encuentra a Sal.

—Eso pretendo.

—Entonces, ¿por qué estás en mi sala de preparación?

—Porque me dejó a ti.

El temblor regresa, más bajo esta vez, en algún lugar detrás de las costillas.

Me quito los guantes un dedo a la vez.

—Nadie deja a otro adulto como propiedad.

—Tu padre usó este negocio para mover dinero a través de cuentas de repatriación. Puso la escritura como garantía de una deuda familiar. Puedo echarte el cierre antes del desayuno.

—Y perder a la única persona en Port Mercy dispuesta a devolverle a tu hermano su aspecto.

Me sostiene la mirada. El dolor y la amenaza ocupan el mismo cuerpo sin incomodarse mutuamente.

—No quiero la funeraria —dice.

—Eso casi suena a buenas noticias.

—Quiero que Sal regrese.

—Deberías haber empezado con una lista de deseos. Tengo papelería.

Ignora eso.

—No regresará por dinero. No regresará por reputación. Pero podría regresar si su hija se convierte en una Corso.

Durante un segundo limpio, no lo entiendo.

Y entonces sí, y la habitación se vuelve muy exacta: la costura en el suelo de vinilo, el cajón abierto, las tijeras a un metro de mi mano derecha, la distancia hasta la puerta.

Gabe me ve contar.

Se endereza.

—Tendrás condiciones.

—Ya tengo una. No.

—Cuarenta y ocho horas, Mina.

—¿Hasta qué?

—Hasta que te cases conmigo.

Mira a Paolo, y la máscara cae de su rostro justo el tiempo suficiente para que yo vea lo que hay debajo.

—O hasta que entierre todo lo que tu padre te dejó.