CAPÍTULO 13

DOMINGO

ADRIAN

Atlas se come un adorno navideño a las nueve y catorce del domingo por la mañana.

Adrian sabe la hora exacta porque está al teléfono con Vittorio cuando Clara empieza a gritar desde abajo.

—¡Suéltalo!

Una pausa.

—Atlas.

Otra pausa.

—Dios mío, no te tragues eso.

Adrian cierra los ojos.

Vittorio sigue hablando de un almacén en Riverside.

—¿Estás escuchando?

—No.

—Me lo imaginaba.

—Llama a Marek.

—Ya lo hice.

—Entonces, ¿por qué me llamas a mí?

—Porque Marek me dijo que te llamara.

Adrian oye a Clara corriendo por el salón.

—¡Atlas!

Vittorio se ríe.

Eso basta para colgar.

Adrian cuelga.

Encuentra a Clara arrodillada junto al árbol de Navidad, con pantalones de pijama y una de sus viejas camisetas de UCLA.

Atlas está a varios metros, de pie.

Un reno de madera cubierto de purpurina sobresale de su boca.

Adrian se queda mirando.

Clara señala.

—Haz algo.

—¿Con qué?

—Autoridad.

—Es un perro.

—Asustas a contrabandistas internacionales.

—Ellos razonan mejor.

Atlas mastica.

El reno se agrieta.

Clara ahoga un grito.

—Ese era de mi madre.

Adrian se mueve.

Aparentemente, valor sentimental es la frase que Atlas entiende.

Cinco minutos después, han rescatado el adorno, aunque falta un asta y nadie sabe si se la ha tragado.

Clara se sienta en el suelo sosteniendo el reno dañado.

Adrian se agacha a su lado.

—Lo siento.

Ella pasa un dedo por el borde roto.

—Es una tontería.

—No.

—Mamá lo compró en una feria de artesanía cuando Graham y yo éramos niños. Peleábamos cada año por quién lo colgaba.

—¿Dónde está la otra asta?

Clara mira hacia Atlas.

El perro yace debajo de la mesa del comedor, irradiando inocencia.

—Posiblemente dentro de él.

—Llamaré al veterinario.

Clara se ríe débilmente.

Adrian toma el adorno.

—Puedo arreglar esto.

—¿Con crimen?

—Pegamento.

—¿Tienes pegamento?

—No.

—Eso pensé.

Se pone de pie.

Clara le agarra la mano.

—Déjalo.

—Dije que puedo arreglarlo.

—Adrian.

Él la mira.

Ella sonríe.

—No necesitas arreglar cada cosa rota que ves.

Su rostro se vuelve inexpresivo.

—Eso suena a indirecta.

—Puede que lo sea.

Adrian se sienta a su lado en el suelo.

El árbol se desmonta hoy.

Ese había sido el acuerdo.

Clara ya lo ha pospuesto dos veces.

Hay cajas abiertas por la habitación. La mitad de los adornos ya están envueltos en papel de seda. La guirnalda yace en espirales sobre el sofá.

Adrian nunca tuvo decoraciones navideñas antes de Clara.

Ahora sabe exactamente cuántos contenedores hacen falta para guardar vegetación artificial.

Parece el tipo de información con la que un hombre debería poder morir sin conocer.

Clara apoya la cabeza en su hombro.

—Mamá amaba la Navidad.

—Lo sé.

—Hacía que Graham y yo esperáramos en lo alto de las escaleras hasta que nos filmara bajando.

—Eso suena cruel.

—Eso pensábamos.

—Finalmente, algo en lo que estamos de acuerdo.

—También hacía rollos de canela.

—Esos los apoyo.

Clara sonríe.

Adrian mira el reno roto en su mano.

Piensa en Marianne.

En Elias.

En secretos que Clara aún no conoce.

El pensamiento le pesa.

Coloca el adorno con cuidado sobre la mesa de centro.

—Cuéntame algo sobre ella.

Clara levanta la vista.

—¿Quién?

—Tu madre.

La sorpresa asoma a su rostro.

Adrian casi se arrepiente de haber preguntado.

Entonces Clara se arrima más a él.

—No sabía silbar.

—Eso no es un gran fracaso.

—Ella creía que sí.

—Peor.

—Hacía un ruido horrible, como un soplido, e insistía en que contaba.

Adrian sonríe.

—¿Qué más?

—Odiaba las pasas.

—Razonable.

—Le encantaban las series malas de detectives.

—Menos razonable.

—No podía mantener vivas las plantas de interior.

Clara se ríe.

—Compraba una nueva cada seis meses, juraba que esta vez sería diferente, y luego se olvidaba de que existía.

Adrian escucha.

No porque necesite datos sobre Marianne Bellamy.

Sino porque Clara cambia cuando habla de su madre antes de que la enfermedad aparezca en el relato.

Sus hombros se relajan.

Sus recuerdos se vuelven cotidianos.

Adrian solo ha conocido a Marianne como la muerte que moldeó a Clara.

Le gusta conocer a la mujer que asesinaba plantas de interior y no sabía silbar.

—Tu turno —dice Clara.

—No.

—Sí.

—¿Para qué?

—Una historia de la infancia.

—Te conté lo del gimnasio.

—Esa fue una.

—¿Las estás racionando?

—Obviamente.

Adrian mira hacia Atlas.

Ninguna ayuda por ahí.

Clara espera.

Suspira.

—Cuando Marek tenía quince años, robó el coche de Vittorio.

Clara se endereza.

—¿Qué?

—Yo estaba allí.

—Participaste.

—Fui pasajero.

—No lo detuviste.

—Lo animé.

Ella sonríe.

—¿Adónde fuisteis?

—A Vegas.

Se queda boquiabierta.

—¿Condujisteis hasta Las Vegas a los quince años?

—Marek condujo.

—Esa no es la parte alarmante.

—Acababa de aprender.

—Eso lo empeora.

—Llegamos hasta Barstow.

—¿Qué pasó?

—Se averió la caja de cambios.

Clara empieza a reírse.

Adrian continúa.

—Ninguno de los dos tenía suficiente dinero para la grúa.

—Así que llamasteis a Vittorio.

—No.

—¿A quién?

—A Leon.

Su risa se intensifica.

—¿Qué hizo Leon?

—Condujo dos horas. Nos llamó idiotas durante casi todo el viaje de vuelta.

—¿Y Vittorio?

—Se enteró a la mañana siguiente.

—¿Os castigaron?

Adrian la mira.

—Extensamente.

La sonrisa de Clara se desvanece un poco.

Él sabe lo que está imaginando.

—Nada dramático.

—Dices eso como si tu escala fuera fiable.

—Cierto.

Le toca la rodilla.

—Marek limpió todos los coches de Vittorio durante tres meses.

—¿Y tú?

—Cuentas.

Ella parpadea.

—¿Cuentas?

—Me obligaron a cuadrar los registros de envíos todas las noches.

Clara lo mira fijamente.

Luego se ríe tan fuerte que cae de lado contra él.

—Eso lo explica todo.

—¿Qué?

—Te convertiste en criminal porque la contabilidad te traumatizó.

Adrian la atrapa antes de que toque el suelo.

—Eso no es lo que dije.

—Por fin lo entiendo.

—Clara.

Sigue riéndose.

Adrian la besa.

Sobre todo para hacerla callar.

No funciona.

Ella sonríe contra su boca.

Atlas sale de debajo de la mesa, como si hubiera decidido que la crisis ha terminado.

Deja caer algo junto a la rodilla de Adrian.

El asta de madera que faltaba.

Clara ahoga una exclamación.

—No te la tragaste.

Atlas menea la cola.

Adrian la recoge.

—Exonerado.

—Aun así la rompió.

—Devolvió la prueba voluntariamente.

—Deja de tratar al perro como a un informante.

Adrian coloca el asta junto al reno.

—Lo pegaré.

Clara lo mira.

Esta vez no dice que no todo necesita arreglo.

En cambio, le besa la mejilla.

—De acuerdo.

Pasan la siguiente hora desmontando la Navidad.

Clara envuelve los adornos.

Adrian carga las cajas.

Atlas roba papel de seda.

A las once, el ático tiene casi el mismo aspecto que antes de diciembre.

Casi.

La fotografía enmarcada que Clara le regaló a Adrian sigue en el estante.

El pueblo de cerámica ha desaparecido.

La guirnalda ha desaparecido.

Pero la habitación ya no parece vacía.

Hubo un tiempo en que Adrian creía que los muebles determinaban si un lugar parecía habitado.

Estaba equivocado.

Es la taza de café de Clara junto a la suya.

Sus zapatos cerca del ascensor.

La correa de Atlas colgada junto a la puerta.

Una manta que ella insiste en que debe estar en el sofá aunque no combine con nada.

Señales de vida.

Desorden.

Rutina.

Adrian mira a su alrededor.

Clara lo pilla.

—¿Qué?

—Nada.

—Siempre dices eso.

—Estaba pensando.

—¿En qué?

Considera mentir.

No lo hace.

—En que esto parece un hogar.

Clara guarda silencio.

El último adorno que tiene en la mano es una pequeña estrella de cristal.

Lo envuelve despacio.

Luego cierra la caja.

—Lo es.

Adrian la mira.

No hay ninguna broma después.

Clara cruza la habitación y lo rodea con los brazos.

Él la abraza.

Atlas se apoya con todo su peso contra las piernas de ambos.

Los tres se quedan de pie en medio de la sala sin decorar, con cajas por todas partes.

Adrian no recuerda haber deseado algo permanente antes de conocerla.

Ahora la idea de perder este lugar tal como es se ha vuelto casi imposible de concebir.

Le besa el pelo a Clara.

Ella lo estrecha una vez.

Ninguno dice «para siempre».

Por una vez, no les hace falta.