CAPÍTULO 1 #2
Pero a los muertos no les importa quién los vigile.
Los vivos tienen obligaciones.
Saca el teléfono.
Sin señal.
Naturalmente.
Suelta una risa seca y se arrepiente de inmediato cuando el movimiento le clava un dolor punzante en el abdomen.
La clínica segura más cercana está a kilómetros. Vittorio tiene médicos que saben documentar heridas de bala como accidentes industriales y peleas de bar, pero nada de eso importa si Adrian no logra llegar.
Mira hacia los almacenes.
Uno pertenece a Bellamy.
La ironía resultaría divertida en otras circunstancias.
Adrian empieza a caminar.
Cada paso requiere negociación. Su cuerpo quiere plegarse sobre la herida, pero encorvarse dificulta la respiración, así que mantiene una mano en el costado y avanza pegado a la pared del edificio.
El almacén de Bellamy queda más allá de una puerta vehicular cerrada.
La puerta peatonal de al lado está entreabierta.
Adrian se detiene.
Eso es nuevo.
Nadie debería estar aquí hoy.
Levanta el arma.
Escucha.
Nada.
Ni pasos. Ni voces.
Empuja la puerta.
Luces fluorescentes brillan en largas hileras blancas sobre estanterías que parecen extenderse por hectáreas. Carritos de acero inoxidable envueltos en plástico reposan junto a torres de cajas de cartón. El aire huele a embalaje estéril, polvo y limpiador industrial.
Da tres pasos.
Cuatro.
La habitación se inclina.
Adrian se agarra a una estantería y tira al suelo una caja de guantes de examen.
Después caen sus rodillas.
Piensa, absurdamente, que Vittorio se va a poner furioso por el inventario.
Entonces el concreto se eleva hacia él.
CLARA
Clara Bellamy sabe que aceptarle un favor a su padre es la manera más segura de arruinar un fin de semana que de otro modo sería perfectamente aceptable.
Su error ocurrió el viernes por la tarde.
Elias había llamado mientras ella conciliaba gastos de producción y empezó diciendo:
—Necesito a alguien inteligente.
Lo cual era injusto.
Sabía exactamente cómo formular una petición para que negarse pareciera una demostración de incompetencia.
Ahora, a las siete de la mañana del domingo, Clara se encuentra en uno de los almacenes costeros de Bellamy Surgical Logistics con un portapapeles que no necesita, preguntándose por qué una empresa con siete gerentes de operaciones regionales necesita aparentemente que la hija distanciada de su dueño confirme si existen cuarenta y tres palés de tubos quirúrgicos.
La respuesta, sospecha, tiene menos que ver con el inventario que con la persistente creencia de Elias de que su carrera actual es un prolongado acto de rebeldía.
Verifica el siguiente código de barras.
Cuarenta y dos.
Se supone que el palé que falta está en la fila J.
No está.
—Maravilloso.
Su voz recorre el almacén vacío y regresa débilmente desde las vigas.
Clara se coloca un mechón de cabello cobrizo oscuro detrás de la oreja y anota la discrepancia en la tableta.
Ahora trabaja en finanzas corporativas para Halcyon Studios, donde sus mayores emergencias tienen que ver con créditos fiscales, calendarios de financiación y ejecutivos que enloquecen con las proyecciones trimestrales. Es un trabajo tranquilo. Predecible.
Le encanta.
Su padre lo considera incomprensible.
Durante veintitrés años dio por hecho que sería médica. Cuando abandonó la facultad de medicina en tercer año, trató la decisión como un episodio nervioso pasajero. Cuando aceptó un puesto de contable, lo trató como una traición.
Dos años después, sigue esperando que recobre el juicio.
Afuera suena un crujido débil.
Clara mira hacia las puertas de carga.
Espera.
Otro más.
Luego varios en rápida sucesión.
Los dedos se le tensan sobre la tableta.
Esos no son ruidos de construcción.
Lo sabe de inmediato, aunque una parte cobarde de su mente intenta buscar alternativas. Un camión petardeando. Metal al caer. Fuegos artificiales.
A las siete de la mañana.
En un distrito industrial.
Un domingo.
—Genial.
Se adentra entre las estanterías.
Ya tiene el teléfono en la mano cuando el sonido cesa.
¿Debería llamar a la policía?
Mira el indicador de señal.
Una barra.
Antes de que pueda decidir, algo se estrella cerca de la entrada lateral.
Clara se queda paralizada.
Una caja cae al suelo.
Luego llega un sonido que conoce demasiado bien de las rotaciones de urgencias: el gruñido involuntario de alguien que intenta no gritar de dolor.
Su formación médica no desaparece solo porque abandonó la medicina.
Por desgracia, tampoco el reflejo de acudir hacia los heridos.
Deja la tableta.
—¿Hola?
Sin respuesta.
Clara da tres pasos cautelosos rodeando el extremo de la estantería.
Un hombre yace cerca de la puerta.
Por un momento piensa que está muerto.
Entonces la mano del hombre se mueve.
La sangre le empapa la camisa desde las costillas hasta la cadera.
—Oh, Dios mío.
Se precipita hacia delante antes de que el sentido común pueda detenerla.
El hombre rueda a medias sobre la espalda.
Una pistola aparece en su mano.
Clara se detiene tan bruscamente que la suela de goma del zapato chirría contra el hormigón.
El cañón apunta directamente a su esternón.
Levanta ambas manos.
—Bueno —dice con voz temblorosa—. Qué alentador.
Sus ojos son casi negros bajo la dura luz fluorescente.
Es mayor de lo que pensó al principio. Treinta y pocos, quizá. Cabello oscuro y espeso, piel aceitunada vuelta gris por la tensión, un rostro duro que el dolor endurece aún más. Tiene los hombros de alguien que o vive en el gimnasio o hace de la violencia su profesión.
A juzgar por la pistola, Clara tiene una teoría bastante clara.
—¿Quién eres?
Su voz es áspera.
—Clara.
—Apellido.
—No.
Una ceja se arquea a pesar del dolor.
No está segura de por qué se niega. Quizá porque el terror ha cruzado finalmente algún umbral interno y se ha transformado en irritación.
—Estás sangrando en el suelo de mi padre y apuntándome con una pistola. Creo que ya no estamos para presentaciones formales.
Su mirada se agudiza ante la palabra padre.
—¿Eres la dueña de este lugar?
—Mi padre lo es.
—¿Qué haces aquí?
—Inventario.
—¿A las siete de la mañana?
—Tiene problemas con los límites.
La pistola sigue apuntándole.
Clara traga saliva.
—¿Podrías bajar eso?
—No.
—Quizá quieras reconsiderarlo.
—¿Por qué?
—Porque has perdido tanta sangre que estás temblando, y si disparas por accidente a la única persona en este edificio con formación clínica, tu mañana va a empeorar.
Silencio.
Los ojos del hombre recorren su rostro.
—¿Qué tipo de formación?
—Facultad de medicina.
—¿Eres médica?
—No.
—Qué tranquilizador.
—No he dicho que sea cirujana. He dicho que puedo evitar que te desangres.
Otro silencio.
Su brazo baja primero.
No mucho.
Lo suficiente para que el cañón apunte al suelo.
Clara exhala.
—Gracias.
—No he aceptado nada.
—Tampoco me has disparado, así que elijo el optimismo.
Da un paso hacia él.
La pistola se eleva un par de centímetros.
Clara se detiene.
—Necesitas ayuda.
—Necesito un teléfono.
—No hay cobertura fiable dentro.
—Ya me he dado cuenta.
—Puedo llamar a emergencias desde el aparcamiento.
—Nada de hospitales.
Su respuesta es inmediata.
Clara vuelve a mirar la herida.
La sangre sigue escapándose entre sus dedos.
—Te han disparado.
—Sí.
—No era una pregunta.
—Nada de hospitales.
—Podrías tener una hemorragia interna.
—Lo sé.
—Una bala podría haberte dañado el hígado, el intestino, el riñón...
—He dicho que nada de hospitales.
—Y te he oído. Te estoy explicando por qué tu preferencia es médicamente estúpida.
Un músculo se tensa en su mandíbula.
Clara debería estar aterrorizada.
Lo está.
Pero pasó dos años rodeada de residentes arrogantes y otro año con cirujanos adjuntos que se comportaban como si la mortalidad fuera un insulto personal.
Un criminal armado que se desangra en un almacén es aterrador, pero esa certeza masculina tan particular de que uno puede simplemente negarse a que la anatomía le obedezca le resulta irritantemente familiar.
Se agacha a un par de metros de distancia.
—Déjame ver.
—No.
—Bien. Entonces muérete en privado. Yo voy a terminar de contar catéteres.
Él la mira fijamente.
Clara no puede creer que acaba de decir eso.
Por lo visto, él tampoco.
Un sonido extraño escapa de él.
Durante un segundo alarmante, piensa que se está ahogando.
Entonces se da cuenta de que se ha reído.
Le duele. Su rostro se tensa y su mano presiona con más fuerza contra la herida.
—No hagas eso —dice ella automáticamente.
—¿Hacer qué?
—Reírte.
—¿Me estás ordenando que no me ría?
—Hasta que sepa adónde fue a parar la bala, sí.
Apoya la cabeza en la estantería metálica.
—Que Dios me ayude.
—Yo soy la alternativa disponible.
Otra casi-risa pugna por salir.
La contiene.
—Ven aquí.
Clara vacila.
La mirada de él vuelve al arma.
Luego a ella.
—Voy a soltarla.
Coloca el arma junto a su muslo.
No lo bastante lejos para que ella se sienta tranquila, pero ya no la tiene en la mano.
Clara se acerca.
—Voy a tocarte el abdomen.
—Entiendo el concepto.
—¿Quieres que te ayude o que te irrite?
—Por lo visto, las dos cosas van incluidas.
Se arrodilla.
De cerca, los efectos de la pérdida de sangre resultan más evidentes. Le perla el sudor en la sien pese al frío del almacén. Controla la respiración con esfuerzo visible.
Clara le abre el abrigo y aparta con cuidado la camisa destrozada.
La herida es lateral, bastante baja para haber evitado el pecho. No hay orificio de salida visible.
Eso no le gusta.
—¿Hace cuánto?
—Diez minutos. Quince.
—¿Mareos?
—Sí.
—¿Náuseas?
—No.
—¿Dificultad para respirar?
—Solo cuando haces preguntas.
Clara hace caso omiso y palpa con cautela alrededor de la herida.
El abdomen está rígido.
Él no emite sonido alguno, pero los dedos se le curvan contra el suelo.
—Esto no puedo cerrarlo aquí —dice ella.
—Pensé que habías estudiado medicina.
—Y la estudié. Por eso no voy a suturar una herida de bala contaminada en un almacén.
Él abre los ojos.
Por primera vez, asoma en ellos algo parecido al respeto.
—¿Entonces qué?
—Limpio alrededor, la tapono, pongo un vendaje compresivo, te mantengo consciente y te llevo con alguien capacitado.
—Tengo a alguien capacitado.
—Bien.