6 Gabriella

cKZ

GAbrIELLA

Dormir en el banco del estudio de baile no era cómodo.

Me revolví en él sin parar. Ante el mínimo ruido, me entraba el pánico y era incapaz de volver a dormirme.

En algún momento de la noche, tiré la toalla y dejé de intentar quedarme en aquel banco tan estrecho.

Saqué unas esterillas de yoga del armario y unas toallas limpias de la despensa que la gente usaba para secarse el sudor, e hice la mejor cama que pude.

Y me quedé dormida allí.

Esa era la historia de mi vida. Me hacía mi cama y me acostaba en ella. Intentaba tomar las mejores decisiones posibles y me mantenía firme en ellas. Asumía todo, incluida la mierda que había tenido que aguantar el día anterior.

Solo yo tenía la culpa de habérmela ingeniado para ligar con Oliver. Y solo yo tenía la culpa de que eso pudiera tener consecuencias negativas para mí. Podría correr la voz sobre mí de una manera terrible, y eso saldría mal a lo grande. Pero ahora ya no había nada que hacer. Ya estaba hecho.

También me culpaba en parte por creer que estaría segura en mi propia casa.

Había sido decisión mía quedarme con mi padre después de cumplir los dieciocho años.

Cuatro años habían pasado desde aquel hito, desde que dejé de ser menor de edad.

No tenía por qué quedarme con él. Podía escaparme y empezar de cero en otro lugar, por mi cuenta.

Aun así, elegí no marcharme. Si me escapaba e intentaba controlar una nueva vida en otro lugar, estaría más lejos de Juilliard y de mis sueños de bailar en el escenario.

Irme a vivir a otro lugar no aumentaría mis probabilidades de triunfar en el ballet.

Asumía mis errores. Siempre lo haría.

Cuando me desperté, agarrotada y dolorida por haber intentado dormir en aquel banco y en el suelo, estaba decidida a asumir también mis próximos errores. Porque siempre los cometería. Eso era simplemente parte de ser humana.

Después de guardar las esterillas de yoga y las toallas donde las había encontrado, me fui del estudio de baile antes de que llegaran Amy o su madre a abrir para la primera clase del día.

Me rugió el estómago, recordándome que no había comido desde la comida del día anterior.

Tenía la piel sucia, otro recordatorio desagradable, el de que necesitaba ducharme, y con urgencia.

De camino a casa, intenté mantener la cabeza alta y concentrarme en lo que haría si mi padre no estuviera.

Tenía que ser inteligente con respecto a la posibilidad de que Tony, o cualquier otro amigo de mi padre, pudiera estar merodeando.

Dependiendo de lo fuerte que fuera la resaca de mi padre, ya debería haber aparecido.

Como un gato que trae algo muerto, estaría allí, de mal humor y deshidratado, pero seguramente sin replantearse sus decisiones, como yo siempre hacía.

Si Tony seguía allí, tendría que esperar a que se fuera. Llamar a mi padre no servía de nada. El teléfono fue directo al buzón de voz. Probé su número en cuanto llegué al estudio la noche anterior.

No había ni dios que me metiera en el piso con ese asqueroso dentro.

Cuanto más me acercaba al edificio, más me ardía la ira al pensar que estuviera en mi casa.

El descaro de colarse solo para intentar obligarme a acostarme con él.

La desfachatez de irrumpir y evitar que llegara a mi habitación, el único refugio seguro bajo llave en el que creía que podía confiar.

Cuando llegué al edificio, me moví con cautela.

Tony había estado en el piso, no al aire libre, acechándome.

Sin embargo, mientras subía las escaleras y seguía por los pasillos hacia mi vivienda, no podía evitar temer que alguien me estuviera observando.

Se activó un instinto de alerta. No podía apagar esta necesidad de estar en guardia.

La ansiedad se quedaría conmigo hasta saber que no había nadie en mi casa, hasta poder cerrar una puerta entre yo y el resto del mundo.

Esta necesidad de estar siempre alerta y no relajarme nunca me agobiaba, pero no había otra opción para sobrevivir.

Nadie se me acercó en el pasillo. Ni un solo susto me hizo saltar ni me hizo estremecerme.

Aun así, me detuve en la puerta. Llamé. Llamé a mi propia maldita puerta, como si fuera una invitada, no un miembro de la «familia» que vivía allí, no una persona que contribuía al pago del alquiler.

—¿Hola? —llamé tras golpear la puerta.

No hubo respuesta. No esperaba que Tony contestara, de todos modos. Anoche disfrutó pillándome desprevenida. No volvería a salirse con la suya. Mi esperanza era que, si aún seguía aquí, pudiera darme cuenta y retirarme antes de entrar.

Volví a llamar. —¿Hola?

Nada. Probé el picaporte y lo encontré cerrado.

Entrecerrando los ojos, usé mi llave para abrirlo sin soltar el martillo que había encontrado en el armario del estudio de baile.

Lo devolvería. No era que quisiera robarlo.

Dudo que Amy o su madre necesitaran usar un martillo hoy, o en un futuro cercano.

Ni siquiera sabrían que lo había tomado prestado para defensa personal.

Empujé la puerta abierta y esperé.

Nadie se abalanzó sobre mí.

Exhalé hondo y esperé de todas formas. Esta ansiedad iba a agotar toda mi energía, además del pésimo sueño que tuve anoche.

Di un paso adentro, con el martillo en la mano. Una vez dentro por completo y sin que apareciera nadie, solté otro suspiro cauteloso. No solté el martillo hasta que revisé todo el apartamento.

Tony se había ido.

Mi padre no había vuelto.

Estaba sola, felizmente a solas. Al fin.

Sin pensarlo dos veces, me apresuré a meterme en la ducha. El martillo entró conmigo en la estrecha y sucia cabina. Por si acaso.

Me quedé bajo el agua caliente tanto tiempo como pude.

No eliminó todos los dolores, pero el vapor me alivió un poco.

Cuanto más lograba calmarme y relajarme en mi propio espacio, más clara tenía la mente.

En lugar de estar en guardia y a la defensiva, podía permitirme recordar todo lo que había pasado.

Dejando de lado mi error al intentar seducir a Oliver, me detuve en que mi padre no había venido a casa. Tony tampoco contaba con que volviera, pero de algún modo dudaba que mi progenitor estuviera muerto.

Seguiría vivo, aunque solo fuera para mantenerme atrapada en esta vida.

Pero ¿estoy atrapada?

Puedo irme. Puedo vestirme, salir de aquí y no volver nunca.

Podría marcharme y averiguar cómo conseguir dinero y empezar una vida nueva.

Aunque hacer eso acabaría con mi oportunidad de estar cerca de los recursos para bailar.

No era gran cosa, pero cada vez que mi padre pagaba una clase, era un paso más cerca del sueño al que nunca quise renunciar.

Si huía, no tendría respaldo para pagar ninguna clase.

Tampoco creía que encontraría otra amiga como Amy, y no podría aparecer en un estudio de baile como ahora.

—¿Por qué tiene que ser la vida tan difícil?

—murmuré mientras me ponía ropa cómoda para hacerme un desayuno tardío.

O almuerzo. Lo que fuera. Tenía tanta hambre que había perdido la noción del tiempo.

Preparar algo solo sería posible si había algo en la cocina, y con Tony saqueando la despensa anoche, dudaba que encontrara mucho.

—Gracias, papá —mascullé al entrar en la cocina.

Era culpa suya haberse hecho amigo de un imbécil como Tony, que intentó violarme.

También quería culparlo por la muerte de mi madre.

Por juntarse con la gente equivocada, ella estuvo cerca de la violencia de un tiroteo.

Por la bondad de su corazón, intentó ayudar a alguien herido.

¿Y qué obtuvo a cambio? La muerte.

Nunca perdoné a mi padre por exponerla a una vida violenta. Y no me apresuraría a perdonarlo por no aparecer anoche, cuando su presencia podría haber evitado que Tony intentara agarrarme.

Mientras rebuscaba en la cocina lo mínimo para armar un sándwich, suspiré y deseé poder parecerme más a mi madre.

Conservar la belleza y dulzura como ella, sin dejar que la rabia y la frustración me consumieran.

Mi madre habría querido que fuera dulce y no tan cínica, pero en mi opinión, quizás ella fue demasiado dulce.

Demasiado ingenua. Demasiado compasiva a costa de su propia seguridad y vida.

Criada así, dependiendo solo de mí misma, aprendí a luchar siempre. A ser dura y decidida. A ser despiadada y audaz. Era la única manera de sobrevivir.

Por eso, cuando mi padre apareció, estaba lista para pelear como una fiera.

La puerta se abrió justo cuando me di cuenta de que no teníamos pan.

Ni una sola rebanada quedaba, y era un asco preparar un sándwich con dos lonchas de queso y pepinillos.

El fiambre que había comprado también había desaparecido.

Hambrienta y furiosa, me giré al oír el clic del mecanismo de la puerta al cerrarse.

Lo enfrenté con una mirada torva, pero me costó mantener la compostura al verlo así.

Entró lentamente, renqueando como si apenas pudiera moverse. Su rostro mostraba señales evidentes de dolor. Moretones. Manchas rojas e hinchadas. Cortes abiertos que parecían haber sangrado mucho. Tenía un ojo cerrado, pero entreabrió el otro lo suficiente para mirarme.

—¿Qué demonios...? —exigí saber. Apoyando una mano en la cadera, lo miré de arriba abajo.

Incluso olía como si se hubiera orinado encima.

—Maldita sea, papá. —Sacudí la cabeza. Solo verlo reavivó mi furia.

Verlo así, como un desastre patético y resacoso, me enfureció.

No servía para nada, demasiado ensimismado en juntarse con vagos y drogadictos sin importarle nadie más.

—¿Dónde coño estabas? —grité.

Hizo una mueca. O quizá no. Era difícil saberlo con el aspecto que tenía su cara.

Debía de haberse puesto tan colocado y hecho polvo que se había caído en algún sitio. Me daba igual. Se me estaba agotando la paciencia, por no hablar de la compasión. Él nunca me la había mostrado a mí, y yo estaba demasiado quemada para querer ser "amable" con él.

—Tienes que estar de coña, papá. Estuviste fuera toda la noche...

—Gabby, eso no es cierto —dijo con voz pastosa, como si tuviera algo en la lengua.

—¿Que no es cierto? —repetí con toda la rabia que pude reunir—. ¿Que no es cierto? ¡Claro que sí! No estabas aquí anoche cuando llegué a casa. Pero Tony sí. Él sabía que habías estado fuera toda la noche haciendo lo que te daba la gana mientras entraba en nuestra casa.

—¿Qué? —Dejó de caminar hacia la habitación y me miró seriamente—. ¿Tony estuvo aquí?

—¡Sí! E intentó violarme. Tu amiguito intentó aprovecharse de mí en cuanto llegué a casa.

—Crucé los brazos, demasiado furiosa para mantenerme erguida sin abrazarme a mí misma—.

Intentó violarme. Decirlo en voz alta lo hizo aún más real.

No era solo un pensamiento o una posibilidad remota.

Hablar de ello lo convertía en un hecho.

En algo que había ocurrido. Era el miedo lejano de toda mujer, pero casi ocurrió.

Me costaba aceptarlo, deseando estar simplemente enfadada y gritarle así para evitar pensar en qué hubiera pasado si Tony lo hubiera conseguido.

—Él... —Papá dio otro paso, pero tuvo que apoyar la mano en la mesa para sostenerse.

Arrugué el ceño al ver los moratones y cortes que tenía. Parecía que se había peleado con un animal con garras o algo así.

—¿Te tocó? —preguntó.

Como si te importara. —Lo intentó.

—Pero, ¿lo hizo? —Bajó la cabeza antes de clavarme la mirada—. Gabby, ¿te hizo algo?

Ni por un segundo pensé que lo preguntaba porque le importara. Porque estuviera preocupado. Parecía más bien que necesitaba una versión objetiva de los hechos, nada más.

—No. Logré escaparme. Se me insinuó y estaba dispuesto a aprovecharse. Pero lo rechacé y me escapé.

—Bien. —Exhaló un aliento entrecortado. Aunque no podía convencerme de que estuviera aliviado por mí—. Todavía eres... —Se aclaró la garganta, como si estuviera ronca por gritar—. Todavía eres virgen, ¿verdad?

Entrecerré los ojos, lista para añadir más moratones a su cara. ¿Cómo se atrevía a preguntarme eso? ¿Cómo se atrevía a priorizar mi "pureza" así? La ira volvió a desatarse en mí, y me pregunté si era posible que una persona estallara de rabia.

—Vete a la mierda —le dije, harta de esto. Harta de él. Y harta de esta vida. ¿Esta era su reacción? ¿Solo asegurarse de que seguía siendo virgen?

—Puedes enfadarte cuanto quieras, Gabby —dijo, casi burlón—, pero eso no cambiará nada.

No necesitaba que me dijera que estaba atrapada en esta vida sin esperanza. Aunque no entendía qué intentaba decir. ¿Que podía enfadarme, pero qué pena por mí?

—¿Qué? —Lo observé bajar la cabeza de nuevo. Mientras permanecía allí sin responderme, me di cuenta de que no había cerrado la puerta.

En el vacío del marco, otro hombre apareció detrás de él. Vestido con un traje y una expresión sombría y seria que advertía al mundo que no se metiera con él, entró directamente en el apartamento.

—¿Papá? —Levanté la mano para señalar al intruso. Pero se movió demasiado rápido, y la urgencia con la que entraba en mi casa activó mi respuesta de lucha o huida.

Retrocedí, golpeando mi cadera contra la encimera. No podía pelear con este tipo. Era demasiado grande. Demasiado siniestro. Solo con mirarlo me preocupé de que fuera de la mafia.

—No. ¡Atrás! ¿Papá? —Le lancé una mirada de pánico.

No detuvo al hombre cuando se lanzó hacia mí. Ni pestañeó. Ni se inmutó.

—¿Papá? —Retrocedí hacia la esquina donde la encimera se unía con la nevera—. No. ¡No!

No tenía adónde huir. Mi corazón latía con fuerza cuando el hombre sacó una jeringuilla de su bolsillo. Arremetió contra mí y me agarró la muñeca, moviéndose con demasiada eficiencia, clavándome la aguja en la parte superior del brazo.

—¡Papá!

No reaccionó. No se movió.

Mirándome fijamente mientras el hombre forcejeaba por sujetarme, fue testigo de mi captura ante sus ojos inyectados en sangre.

—¡No! —Lo grité tan fuerte como pude, rezando para que alguien lo oyera y le importara lo suficiente como para intervenir.

Mi propio padre no lo haría.

En el fondo, sabía que nadie vendría a salvarme.

La única persona que alguna vez había intentado hacerlo era yo misma.